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Sommario
Nell’ultimo Quaderno di 

quest’anno pubblichia­

mo gli atti della Setti­

mana Teologica di 

Camaldoli Fede e Vio­

lenza svoltasi dal 27 lu­

glio al 2 agosto 2003.

Abbiamo riflettuto sul 

tema, ritrovando nella 

lettura biblica l’evolu­

zione del rapporto tra 

l’immagine di Dio e 

la violenza, a partire 

dall’A.T, nel quale Dio 

manifesta a volte com­

portamenti violenti, fino 

al N.T., in cui Gesù 

sembra operare un ra­

dicale ribaltamento di 

prospetdva: vittima in­

nocente della violenza 

umana, nel mistero del­

la Sua morte in croce 

svela e condanna quei 

processi di violenza 

imitativa che, nell’analisi 

dell’antropologo Renè 

Girard, caratterizzano 

ogni consorzio umano.
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zione introduttiva
Presidenza Nazionale

Fin dalla fondazione del mondo__________
Questa relazione introduttiva al tema “Fede e violenza” fa ri­
ferimento all’impostazione di Renè Girard, celebre 
antropologo ed intellettuale francese, che inquadra il tema del 
rapporto tra fede cristiana e violenza in un più ampio orizzon­
te di problemi riguardanti l’interazione tra le categorie del reli­
gioso, come produzione di immagini della divinità, e del cul­
turale, come rielaborazione per la sopravvivenza della comu­
nità di un patrimonio risalente all’archeologia della storia uma­
na.
Non si tratta semplicemente di ricondurre l’immagine di Dio 
ad una speculare proiezione del comportamento e dei deside­
ri umani, ribaltando in senso feuerbachiano la teologia in an­
tropologia, ma di studiare le somiglianze e discontinuità della 
storia del religioso in rapporto alla categoria della violenza, 
con particolare riferimento al tema del “sacrificio” e del “ca­
pro espiatorio”, così centrale per la cultura primitiva e forse 
non indifferente neppure alla cultura dell’uomo occidentale 
moderno.

È ciò che ha fatto Renè Girard, ritrovando l’originalità del­
l’apporto biblico nella sua direttrice di fondo “anti-sacrifica- 
le”, presente già nell’Antico Testamento e portata a compi­
mento dalla narrazione evangelica della vita, predicazione, morte 
in croce e risurrezione di Gesù di Nazareth.
La riflessione di Girard prende avvio da una constatazione, 
apparentemente banale, sulla natura dell’imitazione (mimesi) 
umana: a partire da Platone il pensiero occidentale concepisce 
l’imitazione come ripetizione fondata sulla capacità rappre­
sentativa della mente umana; Girard coglie invece con chiarez­
za l’importanza dei comportamenti di “appropriazione”, che 
evidenziano il legame stretto tra l’imitazione e il possesso di un 
oggetto.
La “mimesi di appropriazione” mostra la struttura triadica 
del desiderio umano, che tende al possesso dell’oggetto non 
in assoluto, ma a partire dall’imitazione di un modello che lo 
possiede.
Tipicamente poi il modello reagisce con due imperativi op­
posti e contraddittori: in quanto modello con l’imperativo “imi­
tami”, in quanto rivale con l’imperativo “non imitarmi”.

La mimesi di appropriazione si rivela apportatrice di un peri­
coloso potenziale di rivalità reciproche che devono essere evi­
tate, almeno nelle società arcaiche, ripartendo gli oggetti tra­
mite opportuni divieti.
Negli stadi più gravi di rivalità la mimesi diviene indipendente 
dall’oggetto del possesso e crea una reciprocità perfetta nel­
l’imitazione tra i due “partners”, definita da Girard “doppio 
mimetico”.

Quando una comunità non riesce più a controllare le rivalità 
reciproche essa può essere immaginata come una somma di 
doppi mimetici, capaci di interscambiarsi e di generare una 
violenza esplosiva in grado di distruggere la comunità stessa. 
E allora che entra in azione un meccanismo riconciliatore, chia­
mato mimesi dell’antagonista, che fa convergere tutti gli indi­
vidui su un identico avversario, la cui espulsione violenta 
dalla comunità ristabilisce una pace temporanea.

Tali meccanismi inconsci garantiscono la sopravvivenza di una 
comunità arcaica, evitando che il parossismo delle tensioni 
rivalitarie scateni una guerra di tutti contro tutti in grado di 
distruggerla.
La comunità, ritrovando una pace improvvisa ed inaspettata 
dopo l’eliminazione della vittima, tende a trasferire su di essa 
la potenza pacificatrice e a renderla responsabile e garante del­
la propria stabilità, allo stesso modo in cui prima della sua 
uccisione trasferiva su di essa la responsabilità delle tensioni 
violente e delle sventure: assistiamo dunque ad un susseguirsi 
di tranfert, ossia di proiezioni della comunità, che portano alla 
divinizzazione della vittima stessa.
Nascono così i riti e i miti: i primi, rievocando il linciaggio 
fondatore, tentano di canalizzare la violenza collettiva scate­
nandola su una vittima animale (capro espiatorio) mentre i 
secondi riproducono e trasfigurano l’evento riconciliatore. 
La vittima espiatoria, con la sua capacità di polarizzare tutti gli 
sguardi della comunità, è anche il principale motore di una 
simbolizzazione umana, in grado di generare le prime forme 
culturali: il culto dei morti, le istituzioni, la guerra, la 
domesticazione e la caccia rituale.
Dietro dunque ogni forma di elaborazione culturale e religio-
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sa dell’umanità c’è per Girard un riferi­
mento più o meno trasfigurato ad un 
evento fondatore, non mitico, ma estre­
mamente reale: l’assassinio collettivo.

L’Antico Testamento
Secondo l’analisi di Girard anche l’Anti- 
co Testamento, come le mitologie pro­
dotte da tutte le culture antiche, presenta 
in molti episodi riferimenti chiari alla 
conflittualità mimetica che si risolve nel­
l’espulsione della vittima.
Il tema dei fratelli nemici, svolto dalle 
figure di Caino e Abele, o Giacobbe ed 
Esaù, o ancora Giuseppe e i suoi fratelli, 
rievoca la crisi dovuta alla rivalità dei dop­
pi, che si può risolvere solo con l’espul­
sione di uno dei fratelli.
Lo stesso peccato originale, che fa ri­
ferimento ad un desiderio mimetico del­
l’uomo nei confronti di Dio e che deter­
mina la cacciata dall’Eden, sta a fonda­
mento di una concezione disincantata 
della Bibbia a riguardo della natura uma­
na e della sua capacità di stabilire forme 
di convivenza pacifica.
I vari racconti di Babele, Sodoma e 
Gomorra, e del diluvio universale ci rac­
contano un’umanità sempre vicina al 
pericolo di distruggersi e in cui l’evento 
sacrificale della vittima pacificatrice vie­
ne ribaltato nella vittima unica superstite 
e fondatrice di una nuova umanità.

Si potrebbe poi pensare ad un parallelo 
tra il mito di Romolo e Remo e il rac­
conto biblico di Caino ed Abele.
In effetti si tratta in entrambi i casi di un 
fratricidio fondatore; tuttavia se Remo 
è colpevole di aver attraversato il fossa­
to e dunque l’azione di Romolo è giusti­
ficata, nella Bibbia l’azione di Caino è 
motivata unicamente dall’invidia e fer­
mamente condannata da Dio: «La voce 
del sangue di tuo fratello grida a me dal­

la terra!» (Gen 4, 10-12).
Dio caccia Caino in una terra lontana, 
ma proibisce a chiunque di ucciderlo. 
Dio dunque in risposta all’assassinio fon­
datore enuncia la legge contro l’assassi­
nio.
La stirpe dei cainiti, fondata sull’assassi­
nio fondatore, si rende poi meritevole 
di prodigiose conquiste tecniche e cultu­
rali (cfr. Gen. 4, 1-24), insieme ad una 
escalation della violenza, che porterà ne­
cessariamente al nuovo evento sacrifica­
le e risolutore rappresentato dal Diluvio.

Il racconto di Giuseppe e della moglie 
del consigliere del faraone (cfr. Gen. 39) 
ha un interessante parallelo nel mito di 
Fedra ed Ippolito: tuttavia se Ippolito è 
castigato giustamente per la sua castità 
eccessiva, nella prospettiva del racconto 
biblico Giuseppe è solo un povero in­
nocente accusato a torto.
Sembra insomma che, sebbene il tema 
dell’ assassinio fondatore sia lo stesso dei 
miti, nella Bibbia si assista però ad un 
movimento inverso a quello della 
trasfigurazione, teso a screditare ed an­
nullare i transfert costitutivi e ad operarne 
una sorta di demistificazione, mostran­
do l’innocenza della vittima e l’arbitrarietà 
dei processi che portano alla sua espul­
sione.

Una splendida dimostrazione di ciò è 
presente nel quarto canto del Servo di 
Jahvè, del deutero-Isaia.
E il racconto di un assassinio reale, avente 
carattere collettivo e legale, in cui si sot­
tolinea chiaramente l’ingiusta sentenza che 
ha condotto a morte il Servo e la sua 
innocenza: «sebbene non avesse commes­
so violenza nè vi fosse inganno nella sua 
bocca» (Is 53, 9).
Altri versetti sottolineano l’atteggiamen­
to del Servo, che non reagisce alla vio­

lenza inflittagli e si carica delle sofferen­
ze, dei delitti e delle iniquità del popolo, 
per le quali si è abbattuto su di lui il «ca­
stigo che dà salvezza» (Is. 53, 5).
Nell’analisi di Girard qui non saremmo 
di fronte ad un sacrificio, o ad una for­
ma mitologica del sacrificale, ma pro­
prio di fronte all’assassinio fondatore 
in sè, riprodotto in tutta la sua cruda vio­
lenza e sostanziale ingiustizia: 1’ AT porta 
dunque a compimento con questo can­
to il processo di demistificazione della 
violenza umana iniziato già con la de­
scrizione dell’assassinio di Abele.

Nel quarto canto del Servo Jahvè è tut­
tavia, ambiguamente, insieme alla comu­
nità umana autore della persecuzione: «il 
Signore fece ricadere su di lui l’iniquità 
di noi tutti» (Is 52, 6).
Potrebbe effettivamente sembrare un ri­
torno al sacrificale: in realtà tutto l’AT è 
dominato da una concezione 
retributiva dell’agire di Dio, che ricom­
pensa il buono e castiga il malvagio, ca­
ratterizzata da un ottimismo di fondo, 
proprio dell’ Israele pre-esilico, che si ri­
trova anche nelle parti più antiche dei testi 
sapienziali.
Babele, Sodoma e Gomorra, il diluvio 
universale sono esempi di dispersioni e 
massacri di cui Dio è l’artefice e lo stes­
so Esodo, evento fondatore dell’Allean- 
za di Dio con il suo Popolo, è reso pos­
sibile dalla violenza di Dio contro gli 
Egiziani.
Nel caso del Servo di Jahvè si trattereb­
be di una retribuzione più generale, che 
il Servo deve scontare per i peccati com­
messi da tutta l’umanità.

E però nei racconti sapienziali di Giobbe 
e nella vicenda del profeta Giona che si 
manifesta più pienamente l’originalità 
della prospettiva biblica: la protestata
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NTRODUTTIVA
innocenza di Giobbe, riconosciuta da 
Dio, scardina ogni possibile visione 
retributiva e apre ad una visione stupita 
del tremendum del volto di Dio, non più 
legato alla sua potenzialità vendicativa, ma 
alla contemplazione dei misteri di amo­
re presend nell’immensità della sua crea­
zione.
Giona invece si scandalizza a tal punto 
che Dio abbia a cuore quei malvagi dei 
Niniviti e scelga proprio lui per andare 
ad annunciare loro l’imminente castigo 
divino che prima fugge e poi, ritornato 
sui suoi passi, quando i Niniviti si con­
vertono in massa al suo passaggio, si ri­
tira disperato nel deserto.
Il Dio della misericordia che scandalizza 
Giona, avendo a cuore la grande città di 
Ninive, anticipa il Dio Padre che si ma­

nifesta nelle parole ed opere di Gesù, che 
scandalizza i farisei stando con i 
pubblicani e i peccatori.

Il Nuovo Testamento______
Giovanni il Battista si fa annunciatore 
della prossima realizzazione delle attese 
messianiche del Popolo di Israèle. Rife­
rendosi infatti a colui al quale egli non è 
degno di sciogliere i legacci dei calzari e 
che battezzerà in Spirito Santo e fuoco, 
afferma: «egli ha in mano il ventilabro, 
pulirà la sua aia e raccoglierà il suo grano 
nel granaio, ma brucera la pula con un 
fuoco inestinguibile» (Mt. 3, 12).
E l’attesa di un giudizio definitivo, che 
contempli l’eliminazione di malvagi per 
riportare la pace sulla terra.
A tali attese risponde Gesù, mostrando i 

segni del Regno dei Cigli nella prospetti­
va profetica di Isaia: «Andate e riferite a 
Giovanni ciò che avete visto ed udito: i 
cicchi acquistano la vista, gli zoppi cam­
minano, i lebbrosi vengono sanati, i sor­
di odono, i morti risuscitano, ai poveri è 
annunziata la buona novella. E beato è 
chiunque non sarà scandalizzato di me!» 
(Mt 11,4-6).
Il Regno di Dio appare dunque con­
trassegnato piuttosto da segni di vita 
che da azioni di ritorsione nei confronti 
dei malvagi sulla terra.

Più in profondità va Matteo 5, 44 - 45, 
in cui l’amore del nemico viene enuncia­
to e motivato con la necessità di imitare 
il Padre: «[...] perchè siate figli dèi padre 
vostro celeste, che fa sorgere il suo sole 

Un vide Arcangeli, Presiden te nazionale delia F.U.C.I., intoduce i la vori della Settimana Teologica______________
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sopra i malvagi e sopra i buoni e fa pio­
vere sopra i giusti e gli ingiusti».
I fenomeni naturali come il sole e la piog­
gia, che agiscono senza fare differenze 
tra gli uomini, divengono il simbolo di 
un agire indiscriminato di Dio, che non 
risponde alla violenza con la violenza, 
rifiutando uno stile di reazione mimetica 
che è proprio solo degli uomini.
Nei versetti precedenti erano enunciate 
alcune azioni paradossali, tra cui il por­
gere l’altra guancia, lasciare anche il man­
tello al malvagio che chiede la tunica, fare 
due miglia con chi ti costringe a farne 
uno etc...
Non si tratta qui di sottomettersi al vio­
lento, ma di spiazzarlo con azioni ina­
spettate, perché capaci di spezzare il ci­
clo mimetico della violenza facendo 
breccia sulla sua coscienza.
Non si tratta neanche di sentirsi i supe­
riori realizzatori delle più ardue conqui­
ste spirituali, ma semplicemente di esse­
re testimoni credibili dell’amore 
indiscriminato di Dio, «che fa sorgere il 
suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni 
e fa piovere sopra i giusti e gli ingiusti». 
Testimoni di una grazia debordante, al 
di là di ogni logica puramente retributiva, 
come dimostra la parabola degli operai 
della vigna (Mt. 20, 1-55), o del figlio! 
prodigo (Le. 15, 11-32), nelle quali alla 
gioia di Dio per aver ritrovato il figlio o 
per aver guadagnato i lavoratori dell’ul­
tima ora si contrappone l’invidia di chi, 
tra i più fedeli testimoni, misura la realtà 
a partire dalle proprie prerogative, smen­
tendo così di fatto la veridicità della pro­
pria testimonianza.

D’altra parte tutti gli uomini, senza di­
stinzioni, hanno bisogno di quella con­
versione del cuore che li porti a cono­
scere la misericordia di Dio, se conside­
riamo quanto Gesù afferma in Le. 13, 
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1-5 rispondendo ad alcuni che lo pro­
vocavano circa la condanna a morte in­
flitta da Pilato ad alcuni Galilei, rei di sa­
crifici vietati: «Credete che quei Galilei 
fossero più peccatori di tutti i Galilei, per 
aver subito tale sorte? No, vi dico, ma se 
non vi convertirete, perirete tutti allo stes­
so modo».
Con questa affermazione Gesù spezza 
per sempre il legame retributivo che 
intercorre tra disgrazia personale e pec­
cato, contro cui già Giobbe si era sca­
gliato con veemenza, allargando a pro­
porzioni universali il bisogno di conver­
sione.
Paradossalmente anzi i malati, coloro che 
sono consapevoli di aver bisogno del 
medico, finiscono per passare avanti ai 
cosiddetti sani, che nascondono dietro i 
paramenti del potere religioso e politico 
la ben più grave malattia di una superbia 
ormai incarnata nelle istituzioni e fatta 
costume di vita.
Comprendiamo allora quanto un inse­
gnamento fondato su una legge così ra­
dicalmente “altra” rispetto alle logiche del 
mimetismo umano, la legge dell’ amore 
incondizionato, potesse mettere in discus­
sione la componente “sacrificale” delle 
istituzioni di potere, allarmando chi, es­
sendone a capo, tentava di rimanere a 
galla con operazioni di arduo equilibrio 
tra le imposizioni dell’autorità imperiale 
e i sommovimenti interni dei gruppi più 
integralisti.

All’ urgenza della conversione (cfr. Mt. 
4,17) si aggiunge l’immagine del giudi­
zio finale in Mt 25, 31-45, nella quale è 
palese la sorpresa e il ribaltamento delle 
prospettive umane su Dio: l’elemento 
centrale è la conoscenza di Dio e attor­
no ad essa ruotano i personaggi di chi 
credeva di conoscerlo e invece non l’ha 
mai conosciuto e di chi invece senza sa­

perlo l’ha conosciuto nel volto del pro­
prio fratello.
Tale ribaltamento, che fa perno sulla co­
noscenza del volto amoroso di Dio, è 
il vero centro di queste immagini del giu­
dizio finale e forse può già permetterci 
di intuire il senso nascosto del giudizio 
divino al di là dell’urto che sempre la 
nostra moderna sensibilità riceve da que­
ste immagini così vicine alla letteratura 
apocalittica del tempo.
Ma non rispondiamo subito a questa 
domanda sul volto di Dio, anzi appro­
fittiamo delle sensazioni suscitate dalla 
lettura di queste pagine per radicalizzarla. 
Il giudizio di Dio, che allontana 
definitivamente da sè gli operatori di ini­
quità, ci restituisce l’affresco del Battista 
all’inizio del capitolo: come conciliare il 
volto non-violento del Padre mostrato 
nella predicazione del Regno, con il vol­
to tremendo del Dio giudice negli ultimi 
giorni, che riporta la pace con un’ultima 
e definitiva eliminazione?
Il Vangelo di Giovanni ci può intro­
durre così al problema del giudizio di 
Dio : «Se qualcuno ascolta le mie parole 
e non le osserva, io non lo condanno; 
perchè non sono venuto per condanna­
re il mondo, ma per salvare il mondo. 
Chi mi respinge e non accoglie le mie 
parole, ha chi lo condanna: la parola che 
ho annunziato lo condannerà nell’ultimo 
giorno» (Gv 12, 48-49). Se è dunque 
chiaro che il Figlio di Dio non è venuto 
per condannare, ma è una sua parola ad 
avere tale potere, qual è questa Parola 
e in che modo è possibile interpretarla? 
Sempre Giovanni ci viene in aiuto ripor­
tando un discorso di Gesù ( Gv 12, 24- 
32) che, evocando l’agonia del 
Getsemani, manifesta il turbamento della 
sua anima e riafferma la sua volontà di 
glorificare il Padre, facendo la sua vo­
lontà.



Dopo la conferma della voce dal cielo, 
ecco le parole centrali: « “Ora è il giudi­
zio di questo mondo; ora il principe di 
questo mondo sarà gettato fuori. Io, 
quando sarò elevato da terra attirerò tutti 
a me”. Questo diceva per indicare di 
quale morte doveva morire».
Giovanni ci chiarisce con una sua aggiunta 
che Gesù sta proprio parlando della sua 
morte in croce: dunque il giudizio di 
questo mondo si realizza a partire dalla 
croce, quale segno di fronte al quale le 
forze del male vengono 
inequivocabilmente smascherate.
Satana viene gettato fuori dal mon­
do, perché la croce di Cristo mostra 
definitivamente il male per quello che è, 
svelando la vera natura della violen­
za rivalitaria dell’uomo e rendendo im­
possibile ogni processo sacrificale capa­
ce di mistificarla e trasfigurarla.
Ecco allora che possiamo rispondere alla 
domanda suscitata dalla prima citazione 
di Giovanni: la croce in quanto evento 
in cui si concentra e si sintetizza la Parola 
di Gesù, è quella Parola che ha il defini­
tivo potere di giudicare, ossia di sve­
lare le intenzioni segrete del cuore 
che orientano o al dono di sé o all’egoi­
smo violento.
Satana, che sempre è orientato all’egoi­
smo rivalitario, e anzi da un punto di vi­
sta antropologico potrebbe proprio es­
sere identificato con tali meccanismi di 
mimetismo violento, si ritrova così in­
chiodato a quella stessa croce che aveva 
fatto ergere agli uomini sul monte 
Golgota.
L’Epistola ai Colossesi afferma infatti: 
«Dio ci ha fatto rivivere con lui... cancel­
lando l’atto redatto contro di noi e che 
con i suoi decreti ci era sfavorevole. E 
questo atto egli l’ha fatto sparire inchio­
dandolo sulla croce. Egli ha spogliato i 
Principati e le Potestà e ne ha fatto spet­

tacolo, trionfando su di loro per mezzo 
di Cristo» (Col. 2,13-15).
Dunque la croce diviene paradigma del 
giudizio finale non in quanto risposta sim­
metrica e violenta all’azione violenta, ma 
al contrario in quanto legge 
illuminatrice e smascheratrice del 
male umano grazie alla logica dell’ amo­
re libero e incondizionato che la motiva.

Che la morte in croce di Cristo non sia il 
frutto di una morbosità masochistica, ma 
un atto d’amore frutto di una fedeltà 
senza compromessi alla logica del Re­
gno del Padre è testimoniato sia da Gv 
12, 24-32 da cui siamo partiti, sia dai rac­
conti del Getsemani che raccontano 
l’umanità di Gesù che prega il Padre di 
allontanare da lui il calice amaro, ma chie­
de comunque di fare la sua volontà e 
che cerca conforto nei suoi amici senza 
poterlo trovare.
E sempre Giovanni che ci chiarisce 
definitivamente l’atteggiamento del Fi­
glio: «Nessuno ha un amore più grande 
di questo: dare la vita per i propri amici» 
(Gv 15, 13).

Nella logica del Regno gli amici di Gesù 
sono tutti gli uomini senza distinzioni: 
contro ogni logica sacrificale che cerca il 
colpevole, Cristo dalla sua croce, pena 
riservata a schiavi ed empi, “attira tutti a 
se”, potendo condividere fino in fon­
do la sorte degli ultimi su questa terra. 
Proprio nel cap. 2 della lettera agli Ebrei, 
che pure è come vedremo caratterizzata 
da una reinterpretazione della vicenda di 
Cristo a partire dai sacrifici antichi, è con­
fermata questa lettura della Croce come 
compimento di quella ricerca della 
condivisione con gli uomini iniziata 
con l’incarnazione(cfr. Eb 2, 11-17).
Anche Giuda Iscariota, se solo avesse 
rigettato quell’orgoglio che lo muoveva 
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a pensarsi come unico responsabile del­
la morte di Gesù, se solo avesse gettato 
uno sguardo a quella croce, riconoscen­
do che il perdono di Dio era anche per 
lui, avrebbe potuto vincere quella dispe­
razione che è stato il suo principale pec­
cato.
Forse Gesù, nel comandargli di fare quel­
lo che aveva nel cuore durante l’ultima 
cena, avrebbe voluto renderlo meno re­
sponsabile, discolparlo parzialmente 
rispetto alla terribile gravità di un atto 
del quale non avrebbe potuto sicuramente 
reggere il peso.

Infine è di fondamentale importanza la 
testimonianza di Pietro a Gerusalemme 
per il giorno di Pentecoste: «Voi l’avete 
ucciso, ma Dio lo ha risuscitato, scioglien­
dolo dalle angosce della morte, perché 
non era possibile che questa lo tenesse in 
suo potere» (At 3, 15).
Pietro è qui molto chiaro: la responsabi­
lità della morte di Cristo sta nelle mani 
dell’uomo, ma la risposta del Padre non 
poteva che essere quella propria 
dell’onnipotenza di un amore che non 
può adeguarsi alle logiche simmetriche 
della violenza e della morte.
La risurrezione di Cristo è una rispo­
sta che contiene solo vita.

Cristianesimo storico e 
non-violenza.
Secondo René Girard l’autore dell’epi­
stola agli Ebrei interpretando la morte 
del Cristo a partire dai sacrifici dell’Anti- 
ca legge avrebbe ricondotto il Cristiane­
simo all’interno di una lettura sacrifi­
cale, nella quale la croce di Cristo sareb­
be differente dai sacrifici anteriori pro­
prio in quanto ultimo e definitivo sacri­
ficio, l’unico veramente efficace a «puri­
ficare la nostra coscienza dalle opere 
morte» ( Eb 9,14 ), in grado di sigillare 
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con il sangue la Nuova Alleanza( cfr. Eb 
9, 22-23).
In questa lettura non verrebbe alla luce 
quella radicale estraneità della croce ad 
ogni processo sacrificale che tende ad 
essere generato dal mimetismo umano. 
.Anche se tale lettura della lettera egli Ebrei 
risulta essere un pò univoca, trascuran­
do anche altri elementi che non conver­
gono tutti nella direzione di un cristiane­
simo sacrificale, è tuttavia vero che il mas­
siccio utilizzo di categorie sacrificali per 
inquadrare teologicamente il mistero del 
Cristo può indurre, e in effetti ha indot­
to nella storia del pensiero cristiano, in­
terpretazioni molto vicine alla concezio­
ne di Dio già mostrata nel quarto canto 
del Servo di Jahvè.

È significativo però che lo stesso Girard 
riconosca che per una incarnazione nella 
cultura dell’epoca fosse addirittura indi­
spensabile interpretare la vicenda del 
Cristo a partire da categorie sacrificali.
Si tratta di un inevitabile processo di ri­
produzione del mistero di Cristo in ter­
mini culturali comprensibili per la po­
polazioni pagane del tempo ed anche per 
i Giudei convertiti, ai fini dell’edificazio­
ne della Chiesa e dell’incarnazione della 
fede dentro le pieghe della storia e della 
cultura.
Ad un livello filosofico alto questa ri- 
sacrificalizzazione è coincisa per Girard 
con l’identificazione, operata dai pri­
mi filosofi della cristianità, del logos 
giovanneo con il logos greco, in particola­
re il logos eracliteo, che fa scaturire l’ar­
monia dall’accordo degli opposti.
In realtà l’origine violenta del logos 
eracliteo, nella sua connotazione di un 
flusso circolare e ripetitivo, ripercorre gli 
elementi fondamentali della violenza sa­
crificale, mentre il logos giovanneo è un 
evento unico e definitivo, estraneo alla 
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violenza e perciò sempre espulso «un logos 
che non è mai presente e che non deter­
mina mai nulla in modo diretto nelle 
culture umane: esse poggiano sul logos 
eracliteo, ossia sul logos dell’espulsione, sul 
logos della violenza, che resta fondatrice 
solo in quanto misconosciuta. Il logos 
giovanneo è quello che rivela la verità 
facendosi espellere»1.

Se allora ogni cultura umana poggia in 
ultima analisi sul logos eracliteo, dove può 
poggiare una cultura cristiana che vo­
glia autenticamente farsi incarnazione 
della non-violenza propria del Regno di 
Dio?
L’interrogativo è in fondo piuttosto sem­
plice: se il logos giovanneo rivela la verità 
nel momento in cui è espulso, come è 
possibile una cultura fondata sul logos 
giovanneo e non disincarnata dal mon­
do?
Girard non risponde a questo interro­
gativo, ma è forse possibile tracciare un 
percorso di mediazione culturale nel­
la società post-moderna a partire da quel­
la “cura per la vittima” che Girard stes­
so riconosce essere il nuovo assoluto del­
l’età contemporanea, in particolare dopo 
l’esperienza culturale e storica delle ideo­
logie del XX secolo.
Oggi nessuno può mettere in discussio­
ne il valore della cura, intesa nel senso 
della solidarietà operosa, nei confronti 
delle vittime del nostro tempo; proprio 
in nome di tale accentuata sensibilità per 
le vittime, che è un frutto maturo dell’in­
flusso antisacrificale dei Vangeli nella sto­
ria umana, la critica moderna ha 
decostruito la versione sacrificale del 
cristianesimo, così come ogni ideolo­
gia che poneva il raggiungimento della 
perfezione umana nell’identificazione ed 
eliminazione di un capro espiatorio, sia 
esso la classe borghese o la presunta 

morale da schiavi del giudaismo-cristia­
nesimo.
La “cura per la vittima” è quella solida­
rietà umana che vince ogni accecamento 
rivalitario nel nome di una fraternità nuo­
va, fondata sulla sostanziale uguaglianza 
di tutti gli uomini di fronte a Dio: essa 
spinge non solo ad intervenire in so­
stegno dell’uomo sofferente, ma anche 
a rimuovere le cause dell’ingiustizia 
e della sofferenza umana progettando il 
futuro a partire dai bisogni e dalle spe­
ranze degli ultimi sulla terra.
In un mondo in cui la pace tra le grandi 
potenze è garantita dal deterrente di 
un’autodistruzione atomica e l’insicurez­
za del dopo 11 settembre spinge a cer­
care capri espiatori alle periferie dell’Oc- 
cidente, la cura per le vittime ci chiede di 
smascherare il retroscena di morte 

prodotto dalle guerre e di perseverare 
nella ricerca di percorsi di convivenza 
pacifici tra le nazioni e le culture del 
mondo.
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Dio violento?
I volti del Dio biblico 

tra antico e nuovo testamento
Giuseppe Barbaglio

Impostazione del problema______________
I due termini di “Fede e violenza” possono essere intesi così: 
anzitutto la fede cristiana è interpellata dalla sensibilità di oggi 
che vede i movimenti pacifisti in auge e, per converso, la vio­
lenza assumere forme sempre più crudeli; d’altra parte la fede 
cristiana è interpellante, in senso critico, noi, le nostre scelte, i 
nostri atteggiamenti. E un processo vitale in cui il credente si 
muove tra questi due versanti della fede interpellata e interpel­
lante.
Ora in tutto questo molto importante è il fattore della Parola 
di Dio attestata nella Bibbia. In concreto, la nostra fede di 
oggi viene interpellata dalle testimonianze scritturistiche, in par­
ticolare dalle immagini violente di un Dio che fa vivere e pari- 
menti fa morire: una simmetria un po’ perversa. Ma le testi­
monianze scritturistiche, pur problematiche, sono pure una ri­
sorsa nel senso che la fede biblica interpella la nostra e ci chia­
ma a scelte positive.
Vorrei poi dire che il discorso su Dio non è diretto. Il discorso 
logico -del logos- è sempre indiretto, in quanto si fonda sulle 
immagini divine che sono dentro di noi e influiscono sui 
nostri atteggiamenti: in qualche modo sono lo schermo tra 
noi e Dio. Si sa che la crescita psichica di un bambino dipende 
dalle immagini genitoriali che sono dentro di lui: se queste sono 
positive, buone e calde, allora il figlio cresce in modo sereno e 
armonico. Se invece queste immagini sono cattive e dominative, 
allora la sua maturazione conosce arresti, addirittura ritorni 
all’indietro. Voglio dire che non solo tra noi e Dio c’è lo scher­
mo delle nostre immagini di lui, ma anche nei nostri rapporti 
con partners, amici e semplici conoscenti ci rapportiamo attra­
verso lo schermo dell’immagine che abbiamo dell’altro. Per 
questo c’è una certa distanza tra le persone che pure vengono 
in contatto: la mia immagine dell’altro non corrisponde mai 
del tutto a lui. Il tutto si gioca sulla fedeltà della nostra imma­
gine alla persona con cui ci rapportiamo. Altrimenti ci illudia­
mo di rapportarci a una determinata persona e in realtà il rap­
porto è con un’altra, quella della nostra immagine. É qui d’ob­

bligo riferirci a Pirandello, un maestro nell’evidenziare il rap­
porto alterante con una persona basato su un’immagine de­
formante che se ne ha. Per un’autentica relazione interpersonale 
è necessario che ci sia una corrispondenza sostanziale tra la 
persona stessa e la nostra immagine di lei, così che questo scher­
mo sia anche uno specchio.
La stessa cosa avviene con Dio nell’esperienza religiosa comu­
ne, con l’eccezione forse del rapporto mistico, che è a-logico, 
ma non ne sarei sicuro del tutto. L’esperienza di fede comune 
parte da immagini divine dentro di noi che ci vengono dalla 
nostra educazione, dall’ambiente, dalle stesse nostre scelte. Il 
problema è verificare se esse siano sufficientemente rispon­
denti alla realtà.
11 mio discorso di questi giorni dunque sarà incentrato sulle 
immagini umane di Dio, vale a dire su di lui in quanto vissuto, 
immaginato e visto dagli uomini, nella convinzione che la no­
stra immagine di Lui possa essere veicolo che ci rappor­
ta autenticamente a questa realtà misteriosa, non imme­
diatamente percepibile.

L’altro termine del tema, la violenza viene da “violare”; viola­
re qualche cosa dell’altro, qualcosa di intangibile, occuparne 
con prepotenza lo spazio, entrare prepotentemente nel suo 
santuario. L’espressione più divulgata è violare una donna, cioè 
entrare con forza in lei e distruggere la sua intangibilità. In 
generale, intendo qui la violenza come forza che distrugge ogni 
forma di vita fisica e psichica, o anche solo la umilia e l’inde­
bolisce.

E poi il discorso biblico. Noi siamo abituati a parlare di Anti­
co Testamento e di Nuovo Testamento, ma è una distinzione 
cristiana. Gli ebrei, i primi detentori della Bibbia, non la chia­
mano l’Antico Testamento, denominazione propria della 
rilettura cristiana, ma semplicemente la Torah, la Legge. In un 
approccio storico si deve parlare di Bibbia ebraica e assumer­
la per se stessa.
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Un’altra precisazione: nella Bibbia ebraica e in quella cristiana 
incontriamo molte espressioni di violenza umana. E stato det­
to, a ragione, che è uno dei libri in cui scorre più sangue. Ciò 
può sorprendere, trattandosi di un libro sacro, però si sa che 
gli uomini sono violenti; stupisce invece che la violenza sia insita 
nelle immagini bibliche di Dio. Questo è il vero problema, un 
problema teologico. Parlo di violenza insita nelle immagini di 
Dio attestate nella Bibbia e vissute dagli uomini della Bibbia, 
perché di questo si tratta, non direttamente di un Dio violento 
o non violento. In concreto vi incontriamo le immagini divine 
di Abramo, di Mosé, dei profeti, dei sapienti, di Gesù, di Pa­
olo, di Giovanni, etc. E con queste immagini dobbiamo con­
frontare le nostre. In Giovanni cap. 1 leggiamo: «Dio nessuno 
l’ha mai visto». Dio è per tradizione l’invisibile, l’intangibile per 
se stesso. «Ma il figlio suo l’ha tratto dall’oscurità», dal silenzio; 
ce ne ha fatto l’“esegesi” (exêgêsato), appunto attraverso le Sue 
immagini di Lui. E con queste che dobbiamo confrontarci. 
Trattandosi di immagini umane, il discorso è sostanzialmente 
storico-antropologico. Solo in un secondo momento si dovrà 
discutere se le immagini divine degli uomini della Bibbia sono 
autorevoli, affidabili, sostanzialmente fedeli, capaci di rappor­
tarci autenticamente con Dio. Qui è solo la fede cristiana, o 
anche giudaica, a rassicurarci circa l’affidabilità di queste im­
magini della tradizione biblica, per i cristiani riassumibili nelle 
immagini di Gesù e per gli ebrei nelle immagini di Mosè (per 
l’IsIam si tratterà delle immagini divine di Maometto). Di con­
seguenza sarà attraverso la nostra partecipazione a queste im­
magini archetipe della fede che potremo avere un autentico 
rapporto con Dio.
Si noti che si tratta di immagini al plurale: non solo tante, ma 
anche profondamente diverse. Dopo tutto la parola “Bibbia” 
è un plurale, Biblia, che vuol dire tanti libri nati in diversi tempi, 
scritti in diverse lingue (ebraico, aramaico, greco), sotto l’im­
pulso di diverse situazioni e di corrispondenti intenti. È quasi 
scontato aspettarci che ci siano diverse immagini di Dio. 
Il problema nasce quando scopriamo che sono anche op­
poste.
La nostra attenzione però si deve spostare anche all’indietro, 
andando a ritroso dalle immagini ai loro ‘produttori’, gli uo­
mini della Bibbia. Tra immagine prodotta e produttore infatti 
c’è un rapporto molto stretto: un produttore violento non 
può che immaginarsi un Dio violento. Ecco perché il proble­
ma della violenza di Dio si ripercuote su quello della violen­
za umana e il problema delle immagini divine rimanda al pro­
blema dell’uomo. Se volessimo tracciare in sintesi il percorso
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della “produzione” delle immagini divine, dovremmo dire che 
in principio abbiamo i produttori, poi le immagini da questi 
prodotte e vissute e codificate nei testi, infine il lettore che ne 
è influenzato a tal punto da creare per se stesso una loro copia. 
In breve, il passaggio è dai produttori di immagini divine ai 
fruitori che le condividono: esse creano storia.

È chiaro che sulla produzione ideologica di queste immagini 
di Dio hanno pesato influssi culturali: per es. l’ideologia delle 
‘guerre di Dio’, quelle cioè che Dio stesso conduce in prima 
persona, come guerriero. Ora tale immagine di un Dio guer­
riero è comune nell’area culturale del tempo, soprattutto nella 
cultura mesopotamica, e non sorprende che abbia invaso la 
Bibbia ebraica, che racconta di un popolo, di uno Stato, di una 
monarchia, di un territorio da difendere da nemici che attac­
cano: i produttori delle immagini di Dio sono all’interno di un 
contesto storico in cui la violenza appare un mezzo efficace di 
difesa e di offesa. Passando invece alla Bibbia cristiana, si toc­
ca con mano come il tasso di violenza delle immagini di Dio 
diminuisca, anche se non scompare, perché rimane lo zoccolo 
duro della violenza del giudice finale che manda al fuoco eter­
no i peccatori. In particolare nella Bibbia cristiana non c’è la 
guerra di Dio, non ci sono massacri, perché la vita cristiana 
nasce da gruppi religiosi minoritari all’interno di un impero. 
Un influsso molto forte, però, viene dall’“archeologia” della 
psiche umana che si è andata formando a partire dalla noosfera, 
per usare un termine di Teilhard de Chardin. Si tratta delle 
prime immagini del sacro o del trascendente nate millenni or 
sono e poi sviluppatesi in vario modo, e di cui le generazioni 
umane portano il segno. Ma si deve tenere conto parimenti 
del genio creativo della soggettività umana, capace di muo­
versi in modo originale rispetto agli stereotipi, agli influssi cul­
turali o storici. Genio creativo che però, con una categoria 
teologica, dovremmo chiamare carisma, carisma profetico. Pur 
in un contesto pesantemente influenzato dalla cultura domi­
nante e dall’“archeologia” psichica, la Bibbia ci presenta per­
sone che sono riuscite a non farsi condizionare più di tanto e a 
creare immagini nuove, assolutamente controcorrente, di Dio. 
Un credente potrà dire che in tale processo di formazione o 
produzione delle immagini di Dio nascosto c’è lo Spirito che 
guida i loro ‘produttori’.

Più che un elenco o una rilevazione dei dati che in parte cono­
sciamo, vorrei offrire in questi incontri una lettura interpretativa 
o ermeneutica. Dove abbiamo una colluvie di voci che si ab-
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binano, si oppongono e si contraddicono, siamo chiamati a 
fare una lettura discriminante tra molteplici e diverse immagi­
ni, o anche una lettura ‘evolutiva’: da un’immagine si passa 
progressivamente ad un’altra, sia pure attraverso incoerenze e 
contraddizioni.
Un’ultima parola: R. Girard è stato per me una rivelazione, 
un’esperienza di Damasco. Da anni leggevo la Bibbia e non 
mi ero accorto di questo problema così grave. Mi ha illumina­
to sul problema; ho dunque un debito grande verso di lui, 
anche se poi il mio compito riguarda direttamente la lettura 
dei testi biblici e la loro contestualizzazione storico-culturale. 
Si sa che un autore è importante non perché si condivide tutto 
ciò che dice, ma perché accende una lampadina nella nostra 
mente e ci fa vedere cose che prima non vedevamo. Testimo­
ne di questa ‘illuminazione’ è il mio libro “Dio violentai Lettura 
delle Scritture ebraiche e cristiane”, Cittadella, Assisi 1991.

L’immagine divina di un Giano bifronte
Ritengo che la testimonianza della Bibbia ebraica e cristiana ci 
presenta, per lo più, l’immagine globale e complessiva di un 
Dio vissuto come un “Giano bifronte”. Nell’antica Roma 
esisteva un tempio di Giano che si apriva e si chiudeva a se­
conda che la repubblica e l’impero fossero in guerra o in pace. 
Assumo questo motivo mitologico per qualificare l’immagine 
del Dio biblico. Un bifrontismo che può essere rappresentato 
anche dalla tesi di Rudolf Otto che in II Sacro parla di 
mysterium -realtà misteriosa, trascendente, arcana- fascinans, 
cioè affascinante perché simbolo della misericordia, dell’amo­
re, della vita, delle cose belle e buone, e di mysterium 
tremendum, una tremenda maiestas, dove Dio o anche il divi­
no è immaginato e vissuto come fonte di terrore, perché è una 
potenza mortifera (è quel sacro che per es. emerge nel raccon­
to biblico dell’arca portata a Gerusalemme con grande festa: 
un partecipante, preso da entusiasmo, la tocca e cade stecchito, 
perché ha invaso l’area del sacro, o anche, in questo caso, del 
demoniaco). Sorprenderà la constatazione che tale immagine 
biblica è maggioritaria; copre almeno il 90% della Bibbia ebrai­
ca, un po’ meno le pagine della bibbia cristiana.
Ma accanto a questa immagine bifronte emerge, qua e là, in 
modo timido ma anche chiaro, l’immagine controcorrente di 
un Dio che ha un solo volto, quello fascinans, fonte di vita, 
amore, misericordia. Queste due immagini complessive -al­
l’interno del quale poi ci sono evidentemente delle variazioni 
coesistono, si fronteggiano non soltanto in gruppi diversi e in 
persone diverse, ma all’interno delle stesse persone. Di tale 

compresenza contraddittoria eppure incontrovertibile delle due 
immagini divine, è testimone Ezechiele. Questo profeta ha vis­
suto sulla sua pelle l’esperienza tremenda dell’esilio, quando 
Israele ha perduto tutto: la terra, il tempio, la monarchia. Nella 
sua predicazione emerge l’immagine bifronte di Dio, soprat­
tutto il suo volto terribile, il mysterium tremendum che ha punito 
così orrendamente il suo popolo infedele, ma anche quella di 
un Dio che ha una sola faccia, la faccia affascinante di colui che 
per grazia, senza alcun merito da parte degli esiliati, li ricondurrà 
nella terra. La stessa cosa potrei dire di Gesù, uomo cultu­
ralmente ‘situato’ rispetto agli stereotipi religiosi della 
cultura del tempo: genio religioso, senz’altro, dotato di un 
carisma straordinario, soprattutto nell’innovativa immagine 
buona di Dio presente nella sua anima e testimoniata all’ester­
no nel suo dire e fare. Tuttavia è difficile negare che vi siano 
stati in Lui aspetti religiosi del passato, tratti dell’immagine di 
un Dio ancora tremendo, qualificato dalla sua collera, pronto 
a gettare i cattivi nel fuoco della Geenna.
Allora l’interrogativo che pongo è il seguente: come leggere 
queste testimonianze bibliche così varie e opposte, come con­
frontare criticamente le nostre immagini di Dio che ci vengo­
no dalla nostra socializzazione con le immagini bibliche? Ma 
l’esigenza ermeneutica vale anche per i non credenti, trattan­
dosi di immagini divine che permeano la cultura, anche se 
ritenute illusorie.

Le immagini di un Dio bifronte sono di quattro tipi. Anzitutto 
l’immagine di un Dio liberatore dall’oppressione e dalla 
schiavitù egiziana, ma anche liberatore dalla morte al passag­
gio del mare dei Giunchi. È questa un’immagine cardine della 
fede israelitica che è fede ‘esodica’ (exodos, uscita) nel Dio libe­
ratore e salvatore dalla morte. L’esodo è infatti l’evento fon­
dante della fede israelitica, che nasce con Mosè, evento fon­
dante che costituisce la stessa definizione di Dio: «Io sono il 
Signore Dio tuo che ti ha tratto fuori dalla terra d’Egitto, dalla 
casa di schiavitù». Questa definizione è posta all’inizio del 
decalogo e narra sinteticamente la storia passata. In molte altre 
definizioni di Dio poi abbiamo anche un’aggiunta che suscita 
direttamente il nostro problema: «Io ti ho tratto fuori dal­
l’Egitto con mano forte e braccio teso». Vi si indica la potenza 
liberatrice e salvatrice di Dio, ma anche la sua potenza tremen­
da, foriera di morte per gli egiziani. Si aggiunga che questo 
evento ‘esodico’ caratterizza la catechesi familiare: al tiglio che 
chiedeva: «Perché dobbiamo osservare i comandamenti e i 
precetti?», il padre narrava la storia: «Noi eravamo schiavi in
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Egitto e Lui con mano forte e braccio teso ci ha liberati e ci ha 
portati nella terra; per questo ci ha dato i dieci comandamenti, 
le dieci parole, che dobbiamo osservare». Per non dire della 
catechesi pubblica dei sacerdoti che leggevano la legge davan­
ti all'assemblea delle tribù durante i grandi pellegrinaggi festivi 
a Gerusalemme. Infine il tutto ha trovato espressione letteraria 
nell’epopea del libro dell’Esodo destinata a rinsaldare la fede 
degli israeliti.
Se vi si esprime l’immagine di un Dio che con un intervento 
potente ha Uberato le tribù oppresse dai lavori forzati, poten­
za benefica per gli israeliti, bisogna sottolineare che tale poten­
za è inscindibilmente connessa con la potenza violenta di Dio 
che fa morire il primogenito d’Egitto per salvare il Suo pri­
mogenito, il popolo d’Israele, e sprofonda nelle acque impe­
tuose del mare gli egiziani per salvare le tribù d’Israele. É una 
potenza che dà vita dando morte, dà la vita agli uni dan­
do morte agli altri. La morte degli altri è inteso come stru­
mento necessario per dar vita ai protetti. In breve, mors tua vita 
mea\ la morte degli egiziani è la fonte da cui scaturisce la vita 
degli israeliti per intervento di Dio.
L’immagine di questo Giano bifronte della Bibbia ha una fac­
cia affascinante quando si volge verso Israele, cui dona vita e 
che salva, ma contemporaneamente ha un’altra faccia di mysterium 
tremendum quando si volge verso gli egiziani. Siamo abituati a 
leggere l’epopea dell’esodo dalla parte degli israeliti e ad esal­
tarci, sull’onda dell’inno trionfale di Es 15, delle prodezze vio­
lente di Dio, ma dobbiamo leggerla anche dalla parte degli 
egiziani vittime di una carneficina immane.
Si noti che si tratta di violenza giusta, perché gli israeliti erano 
perseguitati e oppressi e quindi la violenza è intesa come stru­
mento di giustizia, liberazione, salvezza. Ha un valore funzio­
nale o strumentale. Non è violenza per se stessa, irrazionale, 
immotivata, frutto di esplosioni di carattere demoniaco, un 
po’ come il racconto arcaico di quell’uomo morto sul colpo 
avendo toccato l’arca dell’alleanza. Potremmo dire che è vio­
lenza razionale; il Dio dell’esodo è immaginato e vissuto come 
un Dio bisognoso di potenza violenta e mortifera per poter 
far valere la sua potenza di vita e di salvezza.
Il secondo aspetto di questo Giano bifronte è il Dio guerrie­
ro. Basti leggere lo statuto della guerra ‘sacra’ o di Dio nel cap. 
10 del Deuteronomio, dove si distingue una duplice normati­
va. Quando gli israeliti scenderanno sul piede di guerra contro 
un popolo lontano, cioè non confinante, allora intimeranno a 
questo popolo la pace, cioè la sottomissione; e se essi vorran­
no la pace [cioè si assoggetteranno], allora tutto andrà bene.
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Ma se non accoglieranno l’invito o meglio l’intimazione alla 
pace, allora faranno guerra e uccideranno tutti i maschi. Se 
invece gli israeliti combatteranno contro i popoli vicini e con­
finanti faranno loro proposta di pace o di soggezione. Se essi 
non accettaeranno, gli israeliti muoveranno guerra e stermine­
ranno (berem-. lo sterminio sacro) tutti i maschi, le donne e i 
bambini. E questo per volontà di Dio. I popoli vicini, essendo 
i più pericolosi per la fedeltà israelitica, dovevano essere ster­
minati tutti. Si dirà che sul piano storico tale legge della guerra 
non è stata mai attuata in pieno. Ma il problema non è risolto 
in questo modo, perché determinante è l’immaginario di co­
loro che hanno stilato quella normativa e l’immagine di un 
Dio violento propria della loro fede.
Ancor più impressionante è la narrazione, nel libro di Giosuè, 
della conquista a mano armata di tutta la terra, con la parteci­
pazione di tutto il popolo, sotto la guida di un unico capo, 
Giosuè. Il libro di Giosuè fa parte della corrente 
deuteronomistica, che aveva teorizzato lo sterminio dei po­
poli residenti nella terra di Canaan, destinata da Dio al suo 
popolo. Secondo tale ideologia sacra, i cananei risultano dun­
que abitatori illegittimi, dunque da espellere con le buone e 
con le cattive. E vero che la ricerca storica ha stabilito che di 
fatto c’è stato solo qualche colpo di mano, non una grande 
campagna militare e tanto meno la conquista a mano armata 
di tutta la terra, con la partecipazione di tutto il popolo, sotto 
un unico capo, ma anche in questo caso il problema è l’imma­
gine di Dio sottesa a tale epopea sanguinaria e distruttiva. In­
vece la tradizione sacerdotale ha immaginato una infiltra­
zione pacifica nella terra; non conosce le guerre di Dio, lo 
sterminio. Essa ci offre un’immagine del tutto pacifica della 
comunità israelitica, però si caratterizza per la presenza mas­
siccia dell’immagine di un Dio giudice che premia e punisce 
con violenza.
Terzo aspetto dell’immagine di un Dio bifronte è quindi il 
Dio giudice, immaginato e vissuto alla luce della categoria 
culturale colpa-pena: a una colpa corrisponde la pena. Que­
sto schema culturale è nato nelle comunità tese a difendersi 
dalla diffusione dei crimini. Per erigere una barriera contro la 
criminalità si è pensato all’antidoto della severa pena corri­
spondente, la legge del taglione. La proporzione tra pena e 
colpa caratterizza l’immagine di Dio giusto giudice. Interes­
sante è in proposito la critica di Ricoeur che rileva come non ci 
sia corrispondenza fra la colpa, realtà morale, e la pena che è 
una realtà fisica. C’è asimmetria nella pretesa di contrastare un 
fenomeno morale con mezzi fisici.
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Nella Bibbia questa immagine di un Dio che come un Giano 
bifronte sta con alcuni e contro altri è onnipervasiva. Del Dio 
che sta “con”, quindi della faccia affascinante, il beneficiario è 
Israele, mentre le vittime di un Dio “contro” sono i popoli 
avversari. Espressione della faccia negativa di questa immagi­
ne è il famoso dies irae, il giorno della collera di Dio. Tale col­
lera non è un sentimento, ma un furore distruttivo con cui e «li 
prende le distanze dal peccatore, si mette contro il malvagio e 
lo annienta. Un esempio di questo dies ¿rae è il diluvio. La tradi­
zione sacerdotale ha lasciato nel libro della Genesi un accenno 
significativo al cosiddetto peccato originale (cfr. Gen 6, 11- 
12): «la terra era piena di violenza» (bamas). Questa terra piena 
di violenza degli uo­
mini e degli animali 
non può più sussiste­
re; è l’irruzione del 
caos nel mondo ordi­
nato creato da Dio.
Dio punisce la vio­
lenza con la sua vio­
lenza: questo è il pa­
radosso.
Gesù stesso, che ave­
va operato al nord 
del lago di Galilea, a 
Cafarnao, Betsaida, 
Corozain, lancia un 
interdetto contro 
queste città 
rivierasche: nel gior­
no del giudizio Dio 
sarà più benigno nei confronti degli abitanti pagani e dunque 
peccatori di Tiro e Sidone, che non con voi -dice- perché essi 
non hanno visto i segni che io ho compiuto in mezzo a voi e 
non vi siete convertiti. Cafarnao poi sarà sprofondata negli 
abissi dell’inferno. Gesù ha immagini straordinariamente posi­
tive di Dio, come vedremo, ma una periferia della sua anima è 
ancora occupata dallo stereotipo del Dio che condanna al fuoco 
eterno i malvagi. Si legga Mt 25: Dio ha preparato dall’eternità 
la fossa del fuoco inestinguibile per i malvagi. Anche in Paolo 
c’è un rimasuglio di tale bifrontismo divino.

La quarta immagine di un Dio bifronte si fa luce nelle pre­
ghiere di Israele. Basti leggere il salmo 137, un canto degli 
esuli in Babilonia che si rifiutano di cantare i canti di Sion, quelli 
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del tempio di Gerusalemme, in terra straniera. 11 canto si con­
clude con questa tremenda beatitudine: «beato chi prenderà i 
tuoi figli, o Babele, e li sfracellerà contro la roccia». È espres­
sione di una spaventosa sete di vendetta contro i conquistatori 
e i deportatori degli israeliti. Si deve precisare comunque che 
non riscontriamo l’immagine di un Dio sadico, assetato di san­
gue, ma di un Dio violento per una giusta causa. Nel Salmo 26 
si iegge «rendimi giustizia, o Dio»: si invoca la vindicatio iuris, la 
difesa della propria giusta causa. Ma spesso questa invocazio­
ne è doppiata dall’altra: sfracella chi mi è avversario, nella logi­
ca sottintesa che il nemico di Israele è anche il nemico di Dio. 
Nella preghiera dell’Apocalisse 6, 10 i martiri esaltano Dio e 

chiedono il sangue 
del persecutore.
L’immagine bifronte 
taglia tutta la Bibbia 
ebraica e la Bibbia 
cristiana, sia pure in 
proporzioni diverse. 
É stata creata da uo­
mini violenti in situa­
zioni particolari: un 
Dio con una doppia 
faccia, che dà la vita 
ai buoni e la morte 
ai malvagi. Da nota­
re che la sua faccia 
tremenda si volge 
anche contro Israele 
che, infedele, speri­
menta pure un Dio 

contro, oltre che un Dio con. È questa una delle novità teolo­
giche più significative della predicazione profetica: Dio giudi­
cherà con rigore non solo i popoli pagani, ma lo stesso Israele, 
se pecca contro il suo Dio.

Immagine unifronte di Dio______________
É presente nella Bibbia un filo rosso che la percorre tutta, 
come un fiume carsico che appare poche volte, lavora sotto 
terra, si oppone all’immagine violenta di Dio, presenta un’im­
magine unifronte di Dio, vissuto solo come mysterium 
fascinans, fonte di vita, di amore, di salvezza, di libertà, di 
giustizia per tutti. Vorrei presentare, a riprova, alcune pagine 
della Bibbia ebraica e di quella cristiana.
Anzitutto il riferimento è a Gen. 4 dove si narra della violenza
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omicida di Caino, fratricida. Abele viene dalla parola ebraica 
‘eòe/’ che vuol dire soffio: un soffio la sua vita troncata, di cui 
non si ricorda alcuna parola. Parlerà alla fine il suo sangue per 
chiedere la vindicatio iuris. C’è il castigo di Dio: Caino viene 
espulso dalla terra abitata; non può abitarvi, la violenza non ha 
diritto di cittadinanza sulla terra degli uomini. Viene espulso 
verso il deserto. Secondo la legge del taglione Caino sarebbe 
dovuto morire, invece Dio si fa difensore non solo di Abele, 
ma anche dell’uccisore, su cui mette un segno misterioso per­
ché chiunque lo incontri non osi ucciderlo. Il Dio di questo 
racconto si allontana da quel simmetrismo per cui Caino, ucci­
sore, deve essere da Dio, difensore del diritto dell’offeso, con­
dannato a morte.

Il secondo aspetto dell’immagine unifronte di Dio è che il 
Dio giudice spesso perdona. Il legame tra colpa-pena 
viene così sciolto: alla colpa non segue la pena dovuta. Il 
perdono non vuol dire chiudere un occhio, non fa sì che la 
colpa non ci sia stata. Piuttosto rimette in gioco la persona, 
liberandola dal peso condizionante del suo passato e ridando­
gli la possibilità di un futuro nuovo. Dio libera il colpevole da 
un cerchio di ferro in cui questi si è chiuso; ora può non essere 
ripetitivo della colpa passata. Si veda per es. il racconto evan­
gelico dell’adultera (Gv 8): tutti la vogliono condannare ma 
Gesù sfida chiunque non sia colpevole a scagliare la prima 
pietra. Tutti in silenzio se ne vanno e Gesù resta solo con la 
donna e le dice: «va’ e non peccare più», cioè puoi costruire un 
futuro diverso, una vita nuova.

Il terzo elemento è il trinomio “mai più”, “per sempre”, “per 
amore del mio nome”. “Mai più” è risuonato in termini vio­
lenti in Amos, mandato da Dio a dire una parola di condanna 
al popolo infedele: «è maturata la fine per il mio popolo, Isra­
ele; non gli perdonerò più» (8, 2). Amos è in pratica l’unico 
profeta d’Israele che non conosce alcun futuro per il popolo. 
A questo “mai più perdono” si contrappone il “mai più casti­
go’ . Il tremendo castigo dell’esilio, espressione di una faccia 
violenta di Dio, è l’ultimo. Ecco come hanno reagito gli ebrei 
alla tragedia immane: Geremia e tutta la tradizione 
deuteronomistica, che si è espressa nei libri di Giosè, Giudici, 
Samuele e Re, credono nella possibilità per il futuro, purché gli 
esuli si convertano a Dio. Si tratta di una speranza condiziona­
ta. Invece Ezechiele e la tradizione sacerdotale sono per il pri­
mato della grazia di Dio, che riscatterà il popolo esule al di là 
e al di fuori dei suoi meriti e del suo pentimento. Il futuro è
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tutto e solo nelle mani di Dio, un Dio non simmetrico alle 
prese di posizione del popolo, ma che agisce per amore del 
Suo nome. Dio prende atto che l’uomo è malvagio ma rad­
doppia la potenza del suo amore. In Osea egli sposerà per 
sempre il popolo adultero allontanandolo dall’idolatria: il Dio 
contro è gettato alle spalle. Così Geremia: se la legge vieta a un 
marito divorziato di riprendersi la moglie, Dio riprenderà il 
popolo. Secondo Ezechiele Dio strapperà dal cuore del suo 
popolo gli idoli effondendo il Suo spirito e dunque suscitan­
do per grazia la fedeltà del popolo.
Per ultimo mi soffermo sul racconto di Giona, che rappre­
senta il popolo di Israele nell’epoca post-esilica: assediato dai 
popoli vicini ostili e minacciosi, si è rinchiuso nella fortezza 
della sua identità e specificità religiosa, data dalla Torah, dal 
tempio, dal sacerdozio. Ma al suo interno nascono voci nuove 
che danno vita al “libretto” di Giona: Dio chiama il popolo 
ad uscire dalla cittadella in cui si era rinserrato, alzando bastioni 
contro gli infedeli. La storia di Giona è la storia di Israele che 
si rifiuta di compiere la propria missione profetica di annun­
cio dell’amore di Dio a tutti gli uomini, anche ai nemici. Israele 
si rifiuta perché chiuso nella sua immagine di un Dio con lui e 
contro tutti gli altri. Ninive è il simbolo del popolo nemico 
per eccellenza (vedi Naum). Costretto, Giona annuncia a Ninive 
la volontà di Dio ed i niniviti, a partire dal re, si convertono e 
fanno penitenza. Allora Giona, anziché essere contento, mon­
ta su tutte le furie e dichiara di non poter vivere con un Dio 
simile. Ma Dio gli risponde: io sono il custode premuroso 
della vita di tutti gli uomini e anche degli animali.

Gesù e le sue immagini di Dio
Sono immagini buone di Dio quelle che si scoprono radicate 
nell’anima di Gesù, anche se ai margini non manca l’immagine 
collerica, retaggio della sua cultura. Anzitutto importante si 
rivela il suo comandamento dell’amore per i nemici (Mt 5; Le 
6), dove abbiamo un imperativo accompagnato e motivato 
dal seguente indicativo: l’Altissimo fa sorgere il suo sole 
sui cattivi e sui buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiu­
sti. «Amate i vostri nemici»: nella tradizione biblica l’amore 
non è un sentimento, è un fare, un amore fattivo, prassistico, 
perciò si può comandare. Il comandamento di Gesù vuol dire 
che non bisogna amare solo gli amici, il prossimo, che si deve 
superare la simmetria del “ama chi ti ama e odia chi ti odia”; 
consiste nel fare del bene a chi ti fa del male. Nel Levitico cap. 
19 è attestato il comandamento dell’amore per il prossimo, il 
connazionale, ma anche per lo straniero residente, per la mi-
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noranza etnica. Gesù fa un passo avanti, chiede di superare la 
logica della nemicità: essere nemico al nemico. I nemici re­
stano tali, ma non si deve rispondere con la nemicità. L’indica­
tivo motiva il comandamento: Gesù non parla della dignità 
umana, né della bontà di fondo del nemico, dà una motiva­
zione teologica: guardando al creato, vede con occhio reli­
gioso che Dio non tiene per sé il sole, ma lo spartisce con gli 
uomini, giusti ed ingiusti. Ha dentro di sé un’immagine dina­
mica di Dio che si definisce per il suo fare. Un’immagine divi­
na a-problematica, a differenza dei rabbini che si ponevano il 
problema della giustizia retributiva di Dio: poiché come crea­
tore fa sorgere il suo sole sugli uni e gli altri e fa piovere pari- 
menti sul campo di chi è giusto e su quello di chi non fa la 
volontà di Dio, come è possibile che tratti allo stesso modo i 
buoni e i cattivi? E non sono mancate risposte più o meno 
capziose. Invece per Gesù il Padre celeste è come appare nella 
creazione; dunque, dice, per essere suo figlio l’uomo deve amare 
chiunque, anche il nemico.
Inoltre i vangeli ci attestano un altro dato importante: l’acco­
glienza ed il perdono dei cosiddetti “peccatori pubblici”, ac­
coglienza e perdono di Dio incarnati nella storia di Gesù. Nel 
giudaismo il perdono veniva accordato a chiunque, a condi­
zione che il peccatore si pentisse e, se aveva derubato qualcu­
no, che avesse previamente restituito il maltolto: perdono come 
risposta alla conversione. In Me 2, 14ss invece si racconta la 
chiamata di Levi, un gabelliere odiato, disprezzato ed escluso 
dalla società perbenista del suo tempo. Levi fa una festa con 
altri gabellieri e Gesù partecipa. Nella cultura di allora la 
commensalità era segno di accoglienza e di condivisione. Ac­
cusato di essere amico dei pubblicani, Gesù spiega il Suo com­
portamento paragonandolo a quello del medico che cura i 
malati, non i sani. L’accoglienza di Gesù era priva di condizio­
ni, garanzia di un perdono previo alla conversione e accorda­
to dal suo Dio, dalla grazia preveniente divina che si è manife­
stata nel suo agire umano. In Le. 19 si narra di Zaccheo, gran 
capo dei gabellieri di Gerico: Gesù si auto-invita senza porre 
condizioni La conversione di Zaccheo avviene dopo, quando 
Gesù è già suo commensale. Gesù non perdonava diretta- 
mente, ma garantiva il perdono del Padre esprimendone l’ac­
coglienza indiscriminata attraverso il segno, il sacramento di­
remmo, della commensalità.
Vengo al terzo aspetto, che potremmo definire la “parzialità” 
e la gratuità dell’amore di Dio. In Mt 11, 25-26 e Le 10, 21 
e attestata un’euloghìa di Gesù che dice bene del Padre «perché 
hai disvelato ai piccoli quelle cose che sono rimaste nascoste ai 

sapienti». Il Dio unifronte dell’anima profonda di Gesù è par­
ticolarmente benevolo con chi non ha alcun titolo di merito 
per la scoperta del mistero della regalità di Dio.
In Mt 20 nella parabola degli operai della vigna il punto cen­
trale è quanto avviene alla fine della giornata, il pagamento dei 
lavoratori giornalieri. Gesù con le parabole voleva provocare 
i suoi ascoltatori che avevano dubbi, incertezze, riserve su di 
Lui. Invece di entrare in un dialogo esplicito che avrebbe la­
sciato le parti sulle loro posizioni, Egli proponeva loro di fare 
un percorso insieme in terreno neutro facendoli partecipi di 
una storia da lui inventata in modo da condurli alla fine sulle 
sue posizioni. Si noti l’abilità della costruzione del racconto 
matteano: si succedono i lavoratori della prima ora, poi gli 
altri, infine gli ultimi anch’essi inviati dal padrone nella vigna 
senza che sia precisato il pagamento. Ma quando si fa il rendi­
conto, lo si fa a partire dagli ultimi, che ricevono un denaro, la 
paga di una intera giornata pur avendo lavorato una sola ora. 
I lavoratori della prima pensano allora di aver diritto a riceve­
re di più, ma anche a loro è dato un denaro. Allora mettono 
sott’accusa il padrone: «Noi abbiamo sopportato la fatica di 
una giornata mentre questi hanno lavorato una sola ora e tu li 
hai equiparati a noi». È il punto centrale della parabola. Natu­

ralmente, dal punto di vista delle tabelle sindacali avevano ra­
gione; ma il padrone dice al loro rappresentante: «Amico, io 
ho fatto un contratto con te: una giornata di lavoro, un dena­
ro. Tu hai fatto una giornata di lavoro, io ti ho dato il tuo. Cosa 
pretendi? Se poi io a questi ultimi voglio dare un denaro come 
a te, perché ti lamenti? E perché sei invidioso, mentre io sono 
buono?».
In questa parabola emergono due immagini di Dio: l’immagi­
ne tradizionale, quella di un Dio retribuitore propria del rap­
presentante dei lavoratori della prima ora: chi ha lavorato tutta 
la giornata deve prendere di più, chi ha lavorato meno, deve 
prendere meno; e l’immagine propria del parabolista Gesù di 
un Dio che parifica i diversi, che non è un retributore, ma 
un Dio buono, magnanimo nei confronti dei lavoratori del­
l’ultima ora.
Alla fine voglio parlare delle parabole di Luca 15. L’evangeli­
sta offre questa lettura moralistica: «Ci sarà più gioia in cielo 
per un peccatore che si converte che non per 99 giusti che non 
hanno bisogno di conversione». Ma è una lettura deviante per­
ché il centro del racconto parabolico è la storia di uno smarri­
mento, di una perdita e di un ritrovamento, dove ad agire 
sono soltanto rispettivamente il pastore e la donna di casa. Ci 
sarà più gioia in cielo per il perduto che Dio ha ritrovato:
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questo è il significato originario, quello proposto da Gesù. Non 
c’è il tema della conversione, ma il motivo della preziosità di 
chi è perduto e viene ritrovato per grazia. La cosa interessante 
è che nella versione del vangelo apocrifo di Tommaso in cui 
arieggiano alcuni elementi gnostici o dualistici, per spiegare 
come mai il pastore è andato alla ricerca di un’unica pecora e 
ha lasciato le 99 nell’ovile, è detto che quella pecora era più 
grassa e cioè la più preziosa. Invece nel brano di Luca è una 
pecora qualsiasi. Il motivo della ricerca dunque sta nella peco­
ra perduta e nell’amore del pastore che non si rassegna a per­
derla per sempre.

Lo stesso significato appare nella parabola del figlio prodigo 

tità filiale del prodigo: facciamo festa non perché il prodigo si 
è convertito, è diventato buono, ma perché era perduto ed è 
stato ritrovato, era morto ed è ritornato alla vita. Notate, è 
stato ritrovato dal padre. Lui era ritornato con il proposito di 
diventare un salariato, è il padre che lo ha ritrovato come fi­
glio, è il padre che lo ha risuscitato come figlio. E questo spie­
ga la reazione del figlio maggiore che non vuole più accettarlo 
come fratello. Dice infatti al padre: «Questo tuo figlio» e non 
dice «questo mio fratello». Il padre dice invece: «Questo tuo 
fratello». Perché se il padre accoglie il prodigo come figlio, 
nella casa è fratello, proprio ciò che il fratello maggiore rifiuta. 
Notiamo le immagini di Dio che stanno sullo sfondo: l’imma- 
gine propria del fratello che dice: «io ti sono stato sempre

che se ne va, 
rompendo 
ogni ponte 
con il padre e 
con il fratello. 
Non è più fi­
glio giuridica­
mente. Ma 
quando si tro­
va in difficol­
tà, comincia a 
pensare alla 
casa di suo 
padre e dice: 
«Io ho com­
messo un er­
rore, ho man­
cato il bersa- 
g 1 i o »

fedele, tu non 
mi hai dato 
nemmeno un 
capretto, me­
rito tutto il tuo 
amore, la tua 
benevolenza, 
e invece que­
sto sciagurato 
tu lo accogli 
come figlio»; 
l’immagine 
impersonata 
dal padre è in­
vece quella di 
un Dio che 
accoglie con 
incondiziona­
ta grazia.

(hamartanein in greco vuol dire fallire il bersaglio). Non biso­
gna dare un significato religioso a questa confessione. Si ritiene 
di solito che il figlio prodigo si sia pentito, ma non è così. È un 
calcolo economico il suo: sta morendo di fame e a casa di suo 
padre ci sono dei lavoratori. Dirà a suo padre di prenderlo 
come uno di loro. Se si fosse veramente convertito, avrebbe 
chiesto di essere riammesso nella casa nel padre, perché la con­
versione vuol dire riecuperare lo status spirituale perduto. Se 
ne era andato, rinunciando alla sua identità di figlio. La conver­
sione l’avrebbe spinto a chiedere al padre di riaccoglierlo come 
figlio. Ma lui esclude in modo assoluto questa possibilità.
Il punto centrale non è la conversione, ma l’accettazio­
ne del padre che lo accoglie come figlio, ricreando l’iden-

É l’immagine di Dio presente nell’anima profonda di Gesù 
che ha creato questa parabola, che resta aperta, perché non 
dice come sono andate a finire le cose. La festa si fa, anzi è già 
cominciata; l’unico punto indeciso è se il fratello maggiore 
entrerà o meno a partecipare alla festa. Gesù ha inteso così 
provocare gli ascoltatori che avevano riserve su questa imma­
gine di Dio manifestata e impersonata da lui. A loro egli dice: 
«Ecco voi siete quei fratelli, la festa si fa, in nome di Dio li 
accolgo, e il vostro dovere è di partecipare alla festa e ricono­
scere questi come fratelli». Gli ascoltatori devono continuare 
loro la storia, dare una conclusione alla vicenda, prendersi la 
responsabilità di entrare.
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Paolo e Giovanni e l’evento della morte e 
risurrezione di Cristo________ ___________
In Rm 1,16-17 Paolo afferma la tesi che intende dimostrare: 
io non mi vergogno del Vangelo perché è una forza divina, 
non una semplice voce che risuona.
L’annuncio evangelico non ha solo valore notificativo, è una 
parola performativa, cioè che crea, modella l’ascoltato­
re, lo cambia. E forza di Dio in un annuncio di uomini, forza 
tesa alla salvezza per chiunque crede, per il giudeo prima e poi 
per il greco.
Il Vangelo è il luogo in cui si attua la potenza salvifica di 
Dio in modo assolutamente indiscriminato. Nel versetto 
17 abbiamo una seconda tesi di Paolo che specifica la prece­
dente: la giustizia di Dio, non è giustizia retributiva, bensì è 
fedeltà di Dio alla promessa abramitica. Paolo si distanzia dal 
giudaismo che intendeva la giustizia come fedeltà divina al patto 
mosaico. Egli risale, oltre Mosè, il patto, il Sinai, perché la leg­
ge sinaitica separa gli ebrei dai gentili; risale ad una figura 
universalistica, ad Abramo e alla promessa: Gen 12, 3: <¿n Te si 
diranno beate tutte le famiglie della terra».
La giustizia di Dio che è fedeltà alla sua promessa, si disvela 
nel vangelo: un’apocalisse, cioè il disvelamento ultimo di Dio 
che mantiene la promessa. Una promessa incondizionata, 
fatta ad Abramo e per questo a tutte le famiglie della terra. 
Giustizia di Dio che si rivela “di fede in fede”. È l’annuncio 
evangelico che suscita la fede, che non è una condizione che 
l’uomo pone alla fedeltà divina, ma è il risultato di una chia­
mata efficace di Dio che mantiene la sua promessa.
Ora qui si mostra l’immagine unifronte di Dio che si volge 
con amore fedele verso i giudei e verso i gentili allo stesso 
modo; non c’è alcuna discriminazione in lui.
Subito dopo Paolo però parla dell’ira divina contro l’umanità 
peccatrice, e il suo linguaggio riflette l’immagine del Dio 
retribuitore. In realtà egli vuol dire che al di fuori del Vangelo 
e di Cristo, quello che spetta a tutti gli uomini è l’apocalisse 
catastrofica dell’ira condannatrice di Dio. Ma il Dio di Gesù 
ha cancellato questa apocalisse catastrofica e fa valere l’apocalisse 
della sua giustizia salvifica. Dove gli uomini hanno meritato 
l’apocalisse catastrofica, interviene la grazia incondizionata e 
gratuita di Dio.
Paolo vuole fare risaltare nel contrasto la faccia luminosa, 
unifronte di Dio che è guidato dal codice del gratuito e non 
dal codice del dovuto. Però anche Paolo nella periferia del suo 
pensiero, come Gesù, tradisce l’immagine di un Dio giudice e 
ripete dei luoghi comuni.

Giovanni fa un passo ulteriore. La prima lettera e il Vangelo 
sono entrambi suoi; perciò possiamo passare dall’uno all’altro 
in un fecondo processo di intertestualità. In 1 Gv cap. 4, 8 e 16 
abbiamo una definizione originalissima di Dio che non ha 
alcun riscontro altrove in tutta la Bibbia: “Dio è amore/ Dio 
è agape’ . Cioè non solo agisce per amore (su questo si rileva 
una lunga tradizione nella Bibbia) ma Dio è per definizione 
amore. Giovanni in 4, 9 riprende questo concetto: «In questo 
c’è l’epifania dell’amore di Dio per noi: Dio ha mandato (il 
verbo è al perfetto per indicare un evento che è avvenuto ma 
che coglie anche il presente: la missione di Dio continua) il suo 
figlio unigenito nel mondo perché noi avessimo mediante lui 
la vita». Dobbiamo domandarci come mai Giovanni è arriva­
to in modo così originale a questa definizione. Si deve partire 
dal versetto 9 appena citato, che viene subito dopo la defini­
zione. Giovanni ha riflettuto sull’origine divina della missione 
di Gesù motivata dall’amore di Dio per gli uomini: come ha 
fatto il passaggio da un gesto divino d’amore a definire Dio 
amore? Quando facciamo un’azione, buona o cattiva che sia, 
non si può dire che ne siamo definiti come persone, perché il 
nostro essere, il nostro io profondo non si esprime in un gesto 
solamente, ma in tanti; non c’è adeguazione tra un nostro atto 
e quello che siamo. Siamo di più di quello che mettiamo in un 
gesto. Ora Giovanni vede in questo unico gesto di Dio che 
manda il figlio Suo la totalità di Dio: in Lui tra il gesto di 
amore e la Sua identità personale c’è perfetta corrispondenza. 
Vuol dire che non c’è nulla in Dio al di fuori di questo gesto 
che dice tutto ciò che Egli è.
Credo che non sia casuale che Giovanni nel vangelo dica che 
Dio non è il giudice che condanna e neppure Cristo, proprio 
perché Dio si definisce tutto in quel gesto d’amore. E non è 
possibile che, se è tutto in quel gesto d’amore, sia anche colui 
che condanna. «Dio ha tanto amato il mondo degli uomini da 
donare il suo figlio unigenito, affinché chiunque crede in lui 
non vada incontro alla perdizione ma abbia la vita del nuovo 
mondo. Dio non ha mandato il figlio nel mondo per condan­
nare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo suo. 
Chi crede non viene giudicato e condannato (verbo al presen­
te; dunque si compie ora nella storia), chi non crede è già giu­
dicato e condannato e porta la sua condanna (verbo al perfet­
to), perché non ha creduto nella persona dell’unigenito figlio 
di Dio. Questo è il giudizio: la luce (che Giovanni identifica 
con Gesù) è venuta (verbo al perfetto: evento del passato che 
permane nella storia: è colui che viene continuamente) nel mon­
do, ma gli uomini hanno preferito la tenebra alla luce, poiché
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le loro opere erano malvagie. Chi compie opere malvagie odia 
la luce e non viene alla luce, perché le sue opere non vengano 
smascherate. Chi fa la verità invece (verità = rivelazione di Dio 
disvelata da Gesù), viene alla luce affinché siano manifestate le 
sue opere che sono compiute in Dio» (3,16-21). Giovanni ha 
interpretato in modo assai originale il tema del giudizio: anzi­
tutto esso si attua ora nella storia, non c’è bisogno di aspet­
tare la fine; il giudizio avviene laddove gli uomini decidono ed 
operano; inoltre è un autogiudizio: ogni uomo emette la sen­
tenza su di sé; se di condanna bisogna parlare, si tratta di 

era arrivato dalla tradizione, e forse non si era accorto della 
contraddizione: Dio ha dato al figlio la facoltà di giudicare. 
Ma tutta la sua teologia è chiarissima. Giovanni rappresenta 
l’ultimo colpo a quello zoccolo duro dell’immagine violenta 
di Dio, cioè l’immagine del Dio giudice bifronte.

Nell’evento fondante della morte e resurrezione di Gesù, av­
viene, secondo la fede cristiana, il disvelamento definitivo del 
volto di Dio. «Dio lo ha risuscitato dal regno dei morti», op­
pure «Cristo è stato risuscitato da Dio», sono le formule prin-

autocondanna. 
In breve: chi 
ama concreta­
mente nella 
sua vita la te­
nebra è nella 
tenebra e chi 
ama la luce è 
nella luce.
In Gv 12, 46- 
48 Gesù dice: 
«Io sono la 
luce che è ve­
nuta nel mon­
do affinché 
chiunque cre­
de in me non 
resti nelle te­
nebre; e se 
uno ascolta le 
mie parole e I coordinatori dei gruppi di studio

cipali della 
confessione 
cristiana. Un 
testo interes­
sante è negli 
Atti degli 
Apostoli: 
«Voi l’avete 
ucciso ap­
pendendolo 
alla croce, ma 
Dio lo ha ri­
suscitato». 
Abbiamo 
poi i racconti 
della passione 
nei vangeli di 
Marco, 
Matteo, Luca 
e Giovanni, 
per non dire

non le mette in pratica, non sono io a condannarlo; infatti io 
non sono venuto per condannare il mondo, ma perché il mondo 
fosse salvato. Chi è incredulo nei miei confronti e non riceve le 
mie parole, lui è il giudice di se stesso. La parola che io ho 
parlato, proprio quella parola lo giudicherà nel giorno ulti­
mo», che si anticipa nella storia. Gesù rifiuta il ruolo del giudi­
ce bifronte che dice: venite, benedetti nel Regno del Padre 
mio, e voi, malvagi, andate maledetti nel fuoco eterno (cfr. Mt 
25). E la parola di Gesù che fa da discriminante, meglio sono 
le scelte umane di fronte alle parole di Gesù, alla sua persona 
che fanno si che l’uomo arrivi alla luce o resti nelle tenebre.
Anche in Giovanni, tuttavia, come luogo comune del Dio giu­
dice finale che condanna, restano due piccoli testi; 5, 22-29, 
dove si capisce che Giovanni ripete un luogo comune, che gli

del vangelo 
apocrifo di Pietro. Ora uno dei meriti più grandi di Girard è 
stato quello di definire queste ‘passioni’ testi di persecuzione, 
che denunciano l’ingiustizia fatta all’innocente Gesù da parte 
dei crocifissori. Questi non sono affatto, come nel sistema 
vittimano del capro espiatorio, provvidenziali sacrificatori che, 
in questo modo, procurano la pace ed evitano il bellum omnium 
contro omnes, ma solo degli odiosi omicidi. In questo modo i 
vangeli hanno smascherato il meccanismo vittimario, per cui 
due gruppi, l’uno opposto all’altro, per evitare questa violenza 
che potrebbe travolgere ambedue, deviano la loro violenza su 
uno ritenuto colpevole di questa rivalità e lo colpiscono: è il 
capro espiatorio, colpevole della discordia insanabile. La vio­
lenza lo annienta e nasce così la pace tra i due gruppi conten- 
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denti. Ma questa vittima sacrificale, prima colpevole e am­
mazzata, viene poi adorata perché fonte di salvezza.
Ora gli evangelisti non sono entrati nella logica del meccani­
smo vittimario, non hanno scritto testi mitici di uno colpevole 
sacrificato per pacificare dei violenti, ma testi di persecuzio­
ne, che smascherano la violenza sacra, quella dei 
sacrificatori: hanno sacrificato Gesù per il bene pubblico, ma 
mandando a morte una vittima innocente, non un colpevole. 
La rivendicazione dell’innocenza di Gesù nei vangeli è assai 
forte e sempre più crescente. In Matteo abbiamo i particolari 
di Pilato che si lava le mani dicendo di essere innocente del 
sangue di lui, e della moglie che manda a dire al marito: non 
avere nulla a che fare con quel “giusto”. Poi abbiamo il rac­
conto drammatico della fine di Giuda, imperniato sul motivo 
del sangue innocente: Giuda restituisce le trenta monete ai sa­
cerdoti, prezzo del sangue innocente di Gesù.
La morte di Gesù inoltre non solo appariva come la morte di 
un criminale, pena tipica degli schiavi (secondo Seneca la croce 
è servile supplicium), ma era anche una pena teologica: secondo 
il Dt 21 chi era impiccato al legno era un maledetto da Dio. 
Paolo in Galati 3 dice: «il maledetto da Dio è diventato la 
fonte di benedizione per tutti». Questa morte orrenda Gesù 
l’ha patita in totale assenza di Dio che non ha mosso un dito 
per risparmiarla al Suo figlio. Nietzsche si domandava se Dio 
poteva salvare Gesù dalla morte e non l’ha fatto o non poteva 
salvarlo. Se poteva salvarlo e non l’ha fatto, è malvagio; se non 
poteva, allora è impotente; se poi né voleva, né poteva, allora 
è l’uno e l’altro. Si deve rispondere che Dio non poteva. 
Nietzsche ha ragione quando dice che se Dio poteva e non 
l’ha voluto, è malvagio. D’altra parte, a suo avviso, un Dio 
impotente non è pensabile. Ma l’impensabile è proprio ciò 
che la fede cristiana confessa del Dio di Gesù. Noi ci siamo 
sempre raffigurati un Dio che per un bene maggiore sacrifica 
il suo figlio: ecco l’immagine di un Dio sacrificatore. Ma Dio 
in realtà non poteva risparmiare al figlio la morte orren­
da, perché non è violento: l’unica possibilità sarebbe stata 
quella di salvare la vita al figlio, dando la morte ai persecutori. 
E quello che è capitato in Egitto secondo l’immaginario ebrai­
co: vita al popolo, morte agli egiziani. Ora sul Golgota non ha 
dato la vita al figlio dando la morte ai persecutori. Si è 
disvelato un Dio impotente a preservare da morte, per­
ché non è violento: non esercita una violenza giusta per una 
giusta causa, una potenza violenta che dà vita agli uni e morte 
agli altri.
Però questo Dio, secondo la testimonianza di Pietro ha risu­

scitato il crocifisso, l’innocente, non la vittima sacrificale. Nei 
testi del Nuovo Testamento le testimonianze affermano rivol­
ti agli ascoltatori di Gerusalemme: voi lo avete messo in croce, 
siete degli omicidi, non dei provvidenziali sacrificatori, voi lo 
avete ucciso, Dio non c’entra con questa vostra violenza, la 
violenza fatta su di lui non ha nessun carattere sacrale. Abbia­
mo infine un testo straordinario nella prima lettera a Timoteo, 
che riprende un inno tradizionale degli inizi della storia cristia­
na: «Si è manifestato (ecco l’epifania) nella natura umana caduca 
e mortale ed è stato giustificato nello spirito», cioè Dio gli ha 
reso giustizia. Abbiamo una potenza che rende giustizia all’in­
nocente crocifisso a cui non ha saputo risparmiare la morte: lo 
ha resuscitato a vita nuova, lo ha superesaltato (Fil 2). È questa 
la risposta di Dio, una risposta non uguale e contraria a 
quella dei crocifissori: voi gli avete dato la morte, io gli do vita 
alla massima potenza. Una giustizia non violenta: Dio riesce a 
fare giustizia senza ricorrere alla violenza. Non dà vita dando 
morte, ma dà vita senza dare la morte. 11 Dio di Gesù ha 
potenza resuscitatrice, non risparmiatrice dalla morte. La sua 
non è una potenza qualunque. É unifronte.
In Romani 8 Paolo parla della fiducia con cui Abramo si è 
affidato alla promessa di Dio che avrà un figlio: la vita dalla 
morte, perché Abramo è vecchio e dunque privo di ogni po­
tenza generatrice e sua moglie, Sara, è sterile. Abramo ha cre­
duto in quel Dio che dà la vita ai morti e che chiama efficace­
mente a esistere ciò che non esiste (Rm 4, 17). Paolo vuole in 
realtà fare un parallelismo tra la fede cristiana e la fede di 
Abramo e dice che la fede cristiana è fede in colui che ha 
resuscitato Gesù da morte: questa è la definizione di Dio.

Lettura interpretativa o ermeneutica
Qual è l’esito finale di tale discorso fatto in merito ai processi 
di produzione dell’immagine ideologica di Dio che si evidenzia 
attraverso la lettura della Bibbia ebraica e della Bibbia cristia­
na? Sono processi che, semplificando, ci dicono come nella 
Bibbia cristiana e nella Bibbia ebraica parimenti ci sia la 
compresenza di immagini diverse e contrapposte: da una 
parte l’immagine di Dio come Giano bifronte, vale a dire come 
mysteriumfascinans e, nello stesso tempo, come mysterium tremendum 
(due faccie, una faccia verso gli uni, l’altra verso gli altri; una 
faccia adesso e l’altra dopo); dall’altra parte emerge, sia pure in 
mezzo ad incompletezze e incoerenze, il tenue e prezioso filo 
rosso dell’immagine di un Dio unifronte, capace cioè di dare 
la vita e incapace di dare la morte (il Dio della vita, della resur­
rezione).
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Queste due immagini non appaiono allo stato puro, sono mi­
schiate. Il vero problema, il punto interrogativo rimasto sem­
pre sospeso in questa nostra lettura biblica fatta a grandi passi, 
è il seguente: come leggere e interpretare questi dati? Il proble­
ma vero cioè è quello interpretativo. Ora le soluzioni si pon­
gono su due versanti, quelle che disgiungono le due immagini, 
scegliendone una a discapito dell’altra, e le altre soluzioni che 
cercano di comporre queste due immagini di un Dio bifronte 
e di un Dio unifronte. Il problema ha una lunga storia alle 
spalle.
Io espongo alcune soluzioni e indico una mia ipotesi. Il primo 
che ha posto il problema è stato Marcione, un orientale, un 
armatore venuto a Roma nella metà del II see., affascinato da 
Paolo. La sua opera è andata perduta, ma lo studio di A. von 
Harnack, Il vangelo di un dio straniero l’ha ricostruita a grandi linee 
sulla base di citazioni degli scrittori cristiani che hanno cercato 
di confutarlo. Marcione era proteso alla ricerca di un Dio di 
puro amore. Questo il suo grande merito. Un Dio di puro 
amore che egli pensò di trovare nella lettere di Paolo e nel 
vangelo di Luca, togliendo di mezzo alcuni passi dell’uno e 
dell’altro che non rientravano nella sua visione e che avevano 
un timbro giudaico. Era scandalizzato dal fatto di trovare nel­
la bibbia ebraica e negli altri scritti cristiani, soprattutto in 
Matteo, un Dio cattivo, violento: il Dio creatore, il Dio della 
storia di Israele. Di fronte a questa constatazione sorprenden­
te Marcione si è convinto dell’inconciliabilità delle due imma­
gini: il Dio redentore testimoniato da Paolo e Luca, in breve il 
Dio di Gesù Cristo, e dall’altra parte il Dio creatore dell’Anti- 
co Testamento, Dio violento e cattivo. La stessa inconciliabilità 
secondo lui vale anche per le scritture: Paolo e Luca che pre­
sentano questo Dio di puro amore e gli altri scritti cristiani in 
cui appare ancora il Dio creatore, violento, il Dio giudaico. 
Essendo i due punti di vista inconciliabili, bisogna scegliere: 
naturalmente Marcione ha scelto il Dio redentore di Gesù 
Cristo, buono, di puro amore, non violento e ha rifiutato il 
Dio violento, il Dio cattivo. Marcione è stato dunque il primo 
a costruire un canone delle scritture cristiane, molto ridotto, 
che secondo alcuni studiosi ha provocato la reazione della gran­
de Chiesa inducendola a formatisi un canone molto più lungo 
comprendente anche la Bibbia ebraica. Marcione è stato poi 
condannato, ha lasciato Roma. Era un paolinista convinto. 
( )v erbeck cento anni or sono ha detto: Paolo nessuno lo ha 
capito, se non Marcione. Ma Marcione non l’ha capito affatto! 
Paolo è proprio destinato a non essere compreso!
Ma è insostenibile questa cesura insopportabile tra il Dio di 

puro amore e il Dio creatore. Questo Dio di puro amore 
da dove viene? Appare così all’improvviso, in modo del tutto 
arbitrario, del tutto nuovo, non ha una storia alle spalle, perché 
la storia precedente non è la sua storia. Anche la Bibbia di 
Paolo e di Luca, la sola Bibbia per Marcione, da dove nasce? 
E piovuta giù dal cielo? Una Bibbia senza genealogia, senza né 
padre né madre. Questa la prima riserva.
La seconda riserva, la più importante dal punto di vista 
metodologico, riguarda il fatto che Marcione non ha distinto 
tra immagini umane e Dio stesso: è qui l’errore capitale. Sca­
valcare la storia e avere un approccio diretto, una percezione 
immediata di Dio non è possibile. Ricordiamo quello che ha 
detto Giovanni all’inizio del suo vangelo: «Dio nessuno lo ha 
mai visto, il figlio suo ce ne ha fatto l’esegesi». Le immagini di 
Dio vissute e testimoniate da Gesù sono lo specchio attraver­
so cui noi possiamo, a nostra volta, crearci un’immagine so­
stanzialmente fedele di Dio.
La posizione di Marcione, antigiudaica, è stata abbandonata 
del tutto nella storia cristiana, ma altre soluzioni al problema 
ne risentono, appunto quando si contrappone il Nuovo Te­
stamento all’Antico Testamento, la Bibbia cristiana a quella 
ebraica. Per es. la lettura di Bultmann, esegeta tedesco che ha 
dominato la scena nel secolo ventesimo, è che l’Antico Testa­
mento, proprio per un processo post-esilico di irrigidimento 
della legge che ha trasformato l’ebraismo in una religione 
legalistica, si chiude con un fallimento; e sarà il cristianesimo, 
per mezzo di Paolo soprattutto, a mettere fuori gioco il 
legalismo giudaico e a creare una religione della grazia. Un’op­
posizione in qualche modo marcionitica che non rende giusti­
zia dei dati biblici.
La soluzione più comune, quella evoluzionistica, espressa con 
una certa intelligenza e una sensibilità molto forte per esempio 
da parte di due esegeti tedeschi di grande fama, Norbert 
Lohfink e Rudol Pesch, insiste su questo fatto: nell’Antico Te­
stamento prende la parola la comunità ebraica, caratterizzata 
all’inizio della sua storia dalla partecipazione attiva alla violen­
za; poi in un secondo stadio c’è un progressivo smascheramento 
della violenza; infine registriamo la promessa del superamento 
della violenza che si realizza appunto nel Nuovo Testamento. 
Questa soluzione evoluzionistica è tipicamente cattolica (i 
due esegeti sono cattolici), meglio si direbbe cristiana, perché 
legge e interpreta l’Antico Testamento a partire dal Nuovo, 
una lettura possibile ma molto ideologica, in quanto non ri­
spetta 1 autonomia della Bibbia ebraica. Questa lettura, per sé 
legittima dal punto di vista cristiano, fa sì che si interpreti la
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Bibbia ebraica in funzione del Nuovo Testamento; non è una 
lettura spassionata e la bibbia ebraica non è vista in se stessa, 
bensì come l’anello iniziale della catena dell’evoluzione in cui la 
vicenda religiosa d’Israele confluisce in quella della chiesa, punto 
di arrivo e vertice del cammino evolutivo.
A me sembra che così si faccia torto alla Bibbia ebraica, per­
ché, come abbiamo visto, le due immagini di Dio, bifronte e 
unifronte, sono presenti tanto nel Nuovo che nell’Antico Te­
stamento. Inoltre è un tipico approccio apologetico dove il 
problema gravissimo della violenza di Dio, o meglio delle sue 
immagini violente, si pensa che venga risolto dalle scritture 
cristiane, condannando le scritture ebraiche a uno stadio arcai­
co. La critica più seria a questa soluzione è che l’immagine di 
un Dio violento è lo zoccolo duro presente sia nella Bibbia 
ebraica che in quella cristiana. Il Dio giudice che dice: andate 
nel fuoco eterno preparato dal diavolo per gli angeli suoi e i 
malvagi, è il Dio cristiano. Questa soluzione appare semplici­
stica.
C’è poi una soluzione pedagogica la quale considera la sto­

ria dell’An tico e del Nuovo Testamento come storia unitaria 
di Dio maestro dell’uomo, del popolo ebraico prima e poi 
dei gruppi cristiani. Dio accondiscende alla identità degli alun­
ni, alla loro fragilità e puerilità. È faticoso il cammino prospet­
tato dalla pedagogia divina per l’uomo: si parte dal livello zero 
e si va verso il livello massimo di educazione e pedagogia, in 
cui finalmente Dio appare per quello che è, cioè un Dio puro 
da violenza, il Dio di Gesù Cristo, il Dio cristiano. La soluzio­
ne, come la precedente, tira una linea: prima c’è il Dio violen­
to, poi abbiamo il Dio non violento dell’era cristiana. Che questo 
Dio si presenti prima in un modo e poi in un altro, mi sembra 
qualcosa di strano e poco accettabile. In realtà si vuole salvare 
il cristianesimo dalla responsabilità di avere un Dio violento, e 
ancora una volta si dimentica l’approccio storico-culturale: il 
problema della Bibbia non è se Dio si sia rivelato in maniera 
pedagogica, ma come possiamo interpretare le diverse e op­
poste immagini umane di Dio, che gli uomini della bibbia ebrai­
ca e di quella cristiana ci presentano.
Ora brevemente vi indico i termini della mia ipotesi. La solu-

II confronto nei gruppi di studio
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zione non si trova partendo da un’immagine e arrivando all’al­
tra, prima un’immagine dai tratti violenti, che pian piano si 
purifica e finalmente perde tutti questi tratti diventando alla 
fine un’immagine del tutto pura. In realtà è un’opposizione 
quella che abbiamo: o in questo Dio c’è la violenza, sia pure la 
violenza giusta, violenza a difesa dei buoni dall’assalto dei 
malvagi, o non c’è questa violenza. O si ritiene che c’è una 
misteriosa composizione e conciliazione in Dio, per cui è 
bifronte, mysterium fascinans e mysterium tremendum, oppure la 
compositio oppositorum non si può dare. Da questo punto di vista 
io sono sulla linea di partenza di Marcione: non si può dare 
conciliazione; le due immagini sono contrapposte, e l’una 
esclude l’altra.
Scontata la contraddizione delle due immagini di Dio, ritengo 
che l’immagine del Giano bifronte è uno stereotipo culturale, 
un’evidenza storico-culturale del tempo, presente anche negli 
altri popoli allo stesso modo. L’ebraismo aveva difficoltà gran­
di in proposito, che erano assenti invece in chi era politeista e 
aveva dunque la possibilità di attribuire il bene a un dio e il 
male a un altro dio (Vedi per es. il Manicheismo). I politeisti 
riuscivano ad avere un Dio buono e un Dio cattivo, dunque 
nessun contrasto, nessuna opposizione. L’ebraismo ha un uni­
co Dio che per di più viene inteso come totalità dell’essere; 
dunque in Lui ci deve essere ogni tipo di potenza, quella della 
vita e la potenza della morte.
Si tratta di uno stereotipo culturale che affonda le sue radici 
nell’archeologia della psiche umana: l’uomo come si è ve­
nuto strutturando dall’inizio, nella sua psiche profonda ha vis­
suto questo binomio strettamente connesso: mysteriumfascinans 
e mysterium tremendum. Rudolf Otto, lo ripeto, ha evidenziato la 
presenza nelle diverse religioni di questo schema unitario 
bifacciale di Dio o del divino. Uno stereotipo culturale e arcai­
co che occupa la maggior parte delle immagini divine della 
Bibbia. Uno stereotipo congruo e fedele alla natura dei suoi 
‘produttori’ ideologici, uomini violenti, che dunque hanno pro­
iettato nelle loro immagini di Dio questa loro violenza.
Accanto a tale stereotipo e in netto contrasto con esso regi­
striamo la presenza dell’immagine del Dio unifronte, prodot­
ta da uomini creativi, originali, diremmo con termine teologi­
co appropriato uomini carismatici, che sono riusciti a libe­
rarsi sostanzialmente, anche se non del tutto, dal suddetto 
stereotipo culturale e arcaico e, non senza incoerenze del tutto 
comprensibili dato lo spessore della cultura in cui erano im­
mersi, a produrre, testimoniare e scrivere l’immagine 
controcorrente di un Dio unifronte, anche se minoritaria.
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È l’immagine, propria di Gesù, di un Dio che fa sorgere il suo 
sole sui giusti e sugli ingiusti, anche se nella periferia della sua 
anima religiosa fa capolino anche lo stereotipo del Dio della 
Geenna, del fuoco eterno in cui far bruciare eternamente i 
malvagi. Lo stereotipo era così pesante che egli non riuscì a 
liberarsene del tutto, ma si deve riconoscere che il centro della 
sua psiche era occupato dall’immagine del Dio unifronte e 
dall’amore indiscriminato e gratuito per tutti gli uomini, buoni 
o cattivi che siano. Nello stesso Paolo abbiamo l’affermazione 
straordinaria dell’apocalisse o rivelazione dell’indiscriminante 
giustizia giustificante di Dio verso tutti gli uomini, giudei e 
gentili, peccatori e non peccatori. Però anche in lui lo stereotipo 
del giudizio divino c’è, benché io ritenga che non fosse una 
presenza significativa. Nello stesso Giovanni, il quale strappa 
energicamente a Dio il ruolo di giudice e lo affida all’uomo 
stesso, si hanno due testi in cui egli richiama a questa immagine 
e un testo solo in cui richiama Verge, la collera distruttiva di 
Dio.
Ma tra incoerenze si scopre questo filo rosso innovativo, 
creativo rispetto al suddetto stereotipo, che in un lettura teolo­
gica o di fede può essere chiamato il filo rosso profetico. 
Infatti non dobbiamo pensare che la rivelazione di Dio sia 
calata giù dall’alto; essa viene piuttosto dal basso e dentro il 
processo tumultuoso, contraddittorio, antitetico di queste im­
magini alternative di Dio.
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Teoria mimetica e Bibbia
Una difesa innovativa della tradizione

Giuseppe Fornari

Bisognerebbe parlare innanzi tutto del desiderio, ma per limiti 
di spazio rimando a quanto detto sopra nella sintesi sulla con­
cezione mimetica di Girard. Voglio limitarmi a sottolineare 
come il desiderio imitativo o mimetico sia ciò per cui gli 
uomini si definiscono come esseri umani, con le loro capacità, 
le loro passioni e le loro speranze, e come il cristianesimo, a 
differenza delle religioni orientali, voglia che noi ci salviamo 
non superando e annullando il nostro desiderio, bensì uti­
lizzandolo a partire da un modello che ci ama senza chiederci 
nulla in cambio, il modello incarnato di Cristo.

La fondazione sacrifícale________________
Il problema del mimetismo umano è che esso, se incontrollato, 
porta con facilità irrisoria alla rivalità col modello, e che que­
sta rivalità si può diffondere con altrettanta facilità all’interno 
di un intero gruppo, perché nulla è imitato più facilmente della 
stessa violenza. Quanto facilmente, e con quali terribili conse­
guenze, la violenza venga imitata, ce lo mostra il fenomeno 
della vendetta, in cui l’imitazione violenta si può moltiplicare 
all’infinito, sino a giungere a dimenticare le cause iniziali per cui 
il conflitto era cominciato. L’unica via di salvezza da questa 
moltiplicazione esponenziale è individuare un presunto “col­
pevole” della situazione di crisi, un qualunque individuo che 
attiri involontariamente su di sé la polarizzazione mimetica della 
collettività esasperata. Non appena ciò avviene, per quel 
malcapitato è finita, se non riesce a scappare. Egli diventa la 
vittima di tutti, il loro capro espiatorio. A causa di un’imita­
zione di intensità pari a quella che fino a un attimo prima li 
stava distruggendo, tutti gli individui si volgono contro la vit­
tima e la eliminano, trovando improvvisamente la pace. Se­
condo Girard l’umanità è emersa da processi del genere, che 
hanno consentito alle scimmie da cui discendiamo di compor­
re i loro conflitti, usando in forme creative il loro 

mimetismo altrimenti ingovernabile e distruttivo.
Il processo di selezione e uccisione della vittima è avvenuto 
inizialmente in maniera spontanea, ma poi le comunità primi­
tive sono riuscite a un certo punto a ripeterlo sotto control­

lo mediante il sacrificio, nel quale la vittima è percepita come 
un essere misteriosamente superiore, perché agli occhi della 
comunità terrorizzata essa appare come l’unico agente di quanto 
accade, prima nel male e dopo nel bene. La vittima è prima 
vista come minaccia e attira l’ostilità universale, in quello che 
Girard chiama transfert di aggressività, e poi è vista come enti­
tà divina che accorda la sua protezione sul gruppo, in quello 
che lo studioso francese definisce come transfert di riconcilia­
zione. A differenza di Girard, io però preferisco adesso parla­
re di transfert violento, perché l’aggressività non coincide ne­
cessariamente con la violenza, e di transfert di divinizzazione o 
divinizzante, perché a mio avviso l’elemento decisivo è che la 
vittima appare a tutti come un essere dotato di un potere su­
periore, “divino”. Girard trascura la portata creativa e rappre­
sentativa del secondo transfert, preferendo razionalisticamente 
mettere l’accento sulla riconciliazione di tutti. Ma gli ominidi 
da cui proveniamo non si sentivano affatto “riconciliati”, 
bensì dominati da una forza onnipotente che non potevano 
alla fine che adorare, obbedendo a quelli che a loro appariva­
no come i suoi inderogabili comandi. Io credo che la nascita 
dell’umanità risalga non al sacrificio inteso come azione ritenu­
ta in qualche modo “utile”, argomento che presuppone una 
capacità di ragionare che non può esistere a livello di origine 
della cultura. L’unica maniera di evitare questa contraddizione, 
io penso, è di capire fino in fondo il potere inaudito del transfert 
divinizzante. Questa è una differenza fondamentale tra me e 
Girard, di cui solo col tempo ho afferrato l’importanza per 
proseguire e approfondire la concezione mimetica elaborata 
da questo autore'. Non è il sacrificio in se stesso il motore 
della cultura umana, ma la forza divinizzante che gli sta dietro 
e senza la quale il sacrificio si svuota come privo di valore, 
forza divinizzante che si alimenta ovviamente dell’espulsione 
di vittime reali. L’umanità è il risultato non di un calcolo di 
sopravvivenza, bensì di un atto primordiale di adorazione, 
uno stato da cui noi tutti proveniamo, e che continuiamo a 
riprodurre nelle nostre vite sotto forma di entusiasmo, di in­
namoramento, di percezione estetica, di senso dell’infinito.
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Il sacrificio dev'essere fatto in modo che funzioni, ma a secon­
da delle circostanze può andar bene anche la violenza collettiva 
spontanea, nel momento in cui la ripetizione rituale perda di 
efficacia. Le forme più arcaiche e spontanee convivono ac­
canto a quelle più evolute, quantunque vi sia la tendenza a una 
crescente civilizzazione. Una variante estremamente sanguino­
sa ed arcaica di violenza collettiva, che è praticamente interme­
dia tra la forma spontanea e quella rituale, è quella in cui una 
vittima viene direttamente smembrata dai membri del grup­
po. L’assonanza di ‘‘membri” e “smembrare” non è un mero 
gioco di parole. Solo smembrando la vittima ognuno diventa­
va membro del gruppo, prendendo un membro del suo cor­
po squartato, e tutti gli indizi lasciano pensare che questi pezzi 
fossero in origine mangiati. Sono convinto che il cannibalismo 
fosse un tempo una procedura standard, ad esempio il 
cannibalismo funerario, oggi documentato presso culture par­
ticolarmente arcaiche, in cui il defunto prende il posto della 
vittima sacrificale. Ogni membro del gruppo “era” letteral­
mente il membro della vittima che aveva mangiato, e soltanto 
la vittima, che non aveva più membro alcuno, non poteva più 
essere membro del gruppo. Tale evento, che consentiva alla 
lettera di “ri-membrare”, di ricostituire l’intero corpo sociale, 
veniva poi “rimembrato” nelle sue successive ripetizioni rituali. 
Ma qual è il motore dell’evoluzione del meccanismo sacrificale 
nel tempo? La selezione della vittima si basa su un principio 
elementare, quello della sostituzione, per il quale tutti i mem­
bri del gruppo, coalizzandosi, fanno morire qualcun altro al 
loro posto. Questo meccanismo elementare viene stabilizzato 
attraverso le regole del sacrificio, ma diventa in tal modo uno 
strumento esplorativo della realtà. Sulla scia della percezione 
che il gruppo ha di dipendere da un potere superiore ed ester­
no, vale a dire sotto la spinta del transfert di divinizzazione, la 
sostituzione sacrificale si allarga nella realtà circostante, e per­
mette con il tempo di trovare vittime sostitutive, meno “co­
stose”, ad esempio gli animali, che vengono cacciati in riti an­
che complessi. Queste comunità hanno cominciato pertanto a 
trovare delle vittime con caratteristiche per qualche aspetto si­
mili a quelle già immolate.
Attraverso il sacrificio e la sua dinamica sostitutiva, alimentati 
entrambi dalla spinta possente del transfert di divinizzazione, i 
confini dell animalità sono stati varcati. Il punto non sta in 
una minore intelligenza degli animali rispetto a noi, perché in 
alcune cose gli animali più evoluti sono molto simili a noi, ma 
nel fatto che 1 uomo è 1 unico animale che è diventato capace 
di usare le sua capacità intellettive al di là della sfera immediata
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nella quale si trova. Abbiamo quella capacità di trasposizione 
e moltiplicazione del significato che è la nuova portentosa 
acquisizione mentale della scimmia ipermimetica da cui pro­
veniamo.

I miti_____________________________
I miti sono racconti riguardanti personaggi che la comunità 
ritiene divini. Secondo Girard i miti sono il resoconto trasfi­
gurato di episodi di violenza collettiva. Essi conservano il 
ricordo di episodi reali trasfigurati in vicende che narrano la 
fondazione della comunità e il modo in cui essa è sopravvis­
suta, secondo la percezione deformata del transfert divinizzante. 
Girard ha individuato una chiave di lettura dei miti, da me 
ulteriormente rielaborata, seguendo la quale i miti vengono 
decostruiti pezzo per pezzo e decifrati anche nelle loro lacune 
rivelatrici. Attraverso quest’opera di decifrazione si può evincere 
che dietro tali racconti c’è un avvenimento reale: una vittima 
che è stata realmente uccisa da queste comunità inconsapevoli. 
Un esempio da me analizzato in vari miei scritti è il mito del 
labirinto. Il labirinto era la residenza del Minotauro e in esso 
dovevano essergli lasciati in pasto alcuni giovinetti che il re di 
Creta, Minosse, prelevava da Atene. Il principe ateniese Te­
seo riesce a liberare la sua città da questa terribile schiavitù, ed 
è aiutato nell’impresa dalla figlia di Minosse, Arianna, che grazie 
al famoso “filo” consente all’eroe di uscire dal labirinto. Egli 
scappa con la ragazza, ma l’abbandona subito dopo in un’iso­
la, nella quale, secondo una versione del mito, la poveretta 
disperata si impicca. Il labirinto è una trappola mortale, una 
struttura avvolgente che si sviluppa intorno ad un centro dal 
quale non si riesce a fuggire. Se pensiamo al fenomeno della 
violenza collettiva, possiamo constatare che il labirinto ripro­
duce perfettamente lo schema di una vittima costretta a stare 
in mezzo a una folla in preda al parossismo. L’edificio 
inestricabile risulta così, in prima istanza, come lo sviluppo 
simbolico della folla che circonda la vittima da ogni lato e 
dalla quale non c’è via di scampo. 11 Minotauro, l’essere in 
parte umano e in parte taurino collocato al centro del labirin­
to, rappresenta la vittima vista tipicamente come mostruosa. 
La sua uccisione conclude la crisi violenta e permette il ritorno 
alla vita, alla normalità. A quest’analisi si può aggiungere un 
potenziamento ulteriore, consistente nel comparare insieme le 
varie versioni del mito seguendo le informazioni che abbia­
mo circa rituali simili a noi noti (chiamo questo mio procedi­
mento metodo unificato dei riti e dei miti). In questo mito 
possiamo allora osservare una stratificazione, che risente di
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varie fasi sovrapposte tra loro. Abbiamo visto che nella vicen­
da. c’è un’altra vittima, posta ai margini del racconto, vale a 
dire Arianna stessa. Colpisce in particolare la singolare analo­
gia fra la morte per impiccagione e il filo di Arianna, analogia 
che assume un significato più chiaro se effettuiamo un con­
fronto con altri aspetti del mito nonché con la mitologia e i riti 
di altre culture. Vi è infatti la testimonianza della danza del 
labirinto, eseguita nell’isola di Deio da Teseo insieme ai suoi 
compagni, tenendo una lunga fune e muovendosi attorno al 
centro sacro di un altare. Ma in Polinesia è stato scoperto un 
rito analogo, in cui al posto dell’altare, chiaro ricordo di un 
sacrificio, vi era una vergine che veniva uccisa. La mia ipotesi è 
che in epoca remota la vittima del rito del labirinto fosse pro­
prio Arianna. La presenza del motivo del filo, in connessione 
coi sacrifici più arcaici in cui la vittima era fatta a pezzi, fa 
pensare a un rito di smembramento della vittima, in cui la fune 
rappresenta la trasformazione simbolica degli intestini. Ci 
sono dei testi mesopotamici in cui si parla di mettere sulle 
braccia della dea Ishtar l’intestino di un toro divino, particolare 
che fa pensare ad antichi rituali di questo tenore. A Babilonia 
l’intestino veniva chiamato “palazzo delle viscere” e delle 
tavolette mesopotamiche riproducono le volute delle interiora 
che hanno una somiglianza impressionante con la mappa del 
labirinto cretese. Da tutti questi indizi si può ricostruire l’intera 
evoluzione di un rito in cui la vittima più antica era la don­
na, poi sostituita dal Minotauro, cioè da una vittima di sesso 
maschile. Il ricorrere del motivo della coppia (si pensi al mito 
di Pasifae, la madre del Minotauro) porta a concludere che si 
trattasse di un rito di ierogamia o nozze sacre, in cui la donna 
divina è apparsa a un certo punto troppo potente per essere 
sacrificata e la si è sostituita con il suo partner maschile o col 
figlio mostruoso nato dall’accoppiamento sacro. Vorrei nota­
re, di passaggio, come questo feroce rito sacrificale a sfondo 
sessuale ci permetta di considerare in una luce un po’ diversa 
la grande diffidenza che la tradizione cristiana ha sempre avu­
to nei confronti dei pericoli della sessualità umana. La sessualità, 
se non controllata e “santificata”, è infatti uno dei mezzi prin­
cipali di rivalità e violenza mimetica tra gli esseri umani.
Ma veniamo adesso, dopo questo breve excursus illustrativo e 
certo incompleto, all’argomento principale su cui dobbiamo 
soffermarci, vale a dire la Bibbia in rapporto alla concezione 
mimetico-sacrificale. La sezione più cospicua della mia analisi 
la voglio dedicare proprio alla parte più antica e più discussa 
del testo biblico, la Bibbia ebraica, quello che i cristiani chia­
mano Antico Testamento. A questo proposito ci attendono 

delle istruttive sorprese, che ritengo siano valido fondamento 
per un approccio realistico e insieme equilibrato al problema.

La Bibbia ebraica e il sacrifìcio umano
L’AT è un testo indubbiamente pieno di episodi difficili da 
accettare per una mentalità moderna. È una difficoltà oggetti­
va, che credo spieghi almeno in parte le tesi sostenute dal prof. 
Barbaglio. Tale oggettiva difficoltà, ciò nondimeno, non deve 
farci dimenticare che un approccio completo e corretto al cri­
stianesimo non può prescindere dall’AT. Di fronte alla Bibbia 
si seguono spesso due tipi di metodo: uno religioso­
devozionale, che vuole smussare tutti gli angoli e le asperità 
per renderne il contenuto più “digeribile”, oppure un metodo 
più scettico e neutro, che suddivide e anatomizza la Bibbia, 
rischiando però di ridurla alla fine a dei lacerti privi di vita. 
Credo si possa invece tentare una strada diversa, che tenga 
conto delle caratteristiche proprie dei testi biblici da un punto 
di vista ermeneutico, e provi nello stesso tempo a esplorarne 
senza timori il contenuto antropologico. La concezione 
mimetica ci dà un valido aiuto nel conseguire questo obiettivo. 
La violenza e il sacrificio nell’AT sono ben manifesti. Ci 
sono vari episodi nell’AT riconducibili a pratiche di questo 
tipo, come il sacrificio di Isacco, che però alla fine viene impe­
dito da Dio, e il sacrificio della figlia di lefte, dove tuttavia la 
ragazza accetta liberamente di morire per far rispettare al pa­
dre il suo voto (Giudici 11, 29-40); si può menzionare, volen­
do, anche l’episodio in cui Elia celebra la sua vittoria sui sacer­
doti di Baal scannandoli con le sue mani (I Re, 18, 40): anche 
qui comunque, nella bellissima parte che segue, Dio fa capire 
ad Elia, rimasto turbato da quanto ha compiuto, che la pro­
pria presenza non sta nel potere come lo intendono gli uomi­
ni, ossia nella forza. In tutti questi episodi c’è una profonda 
rielaborazione teologica e morale che ci mostra il cammino 
della religione di Israele verso una nozione più spirituale e 
meno violenta di Dio. Ci sono però due episodi tuttora 
inesplorati da un punto di vista sacrificale, e che presento qui 
in anteprima assoluta. In essi sono riconoscibili tracce di anti­
chi sacrifici umani che i redattori biblici non sono riusciti a 
identificare e a superare del tutto in una concezione superiore 
di Dio.
Il primo esempio è quello relativo alla morte misteriosa dei 
figli di Aronne Nadab e Abiu. (Lv 10, 1-7). Questi accendo­
no un “fuoco illegittimo”, cioè non ordinato dal Signore, e 
vengono divorati ed uccisi da un fuoco staccatosi dal Signore. 
Siamo in piena dimensione sacrale, all’interno di tabù e inter­
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detti rituali che non si possono violare nemmeno involontaria­
mente, pena la vita. Una simile durezza resta inspiegabile e 
indeterminata se non la colleghiamo con il sacrificio e la sua 
imperiosa necessità per garantire la sopravvivenza del gruppo. 
L’episodio diventa più chiaro se lo leggiamo come la soprav­
vivenza di antichi riti di olocausto in cui, qualora venisse com­
messo qualche errore, era il sacerdote a fare la fine della vitti­
ma sostitutiva. Solo in questo modo l’ordinamento rituale tur­
bato dall’errore poteva essere ripristinato, il che corrisponde 
alla funzione propriamente tecnica del sacrificio.
Vi è poi un’appendice del massimo interesse (Lv 10, 16-20), 
quando Mosè si sdegna perché viene a sapere che il capro, la 
vittima che doveva portare su di sé i peccati del popolo, era 
stato bruciato dai figli superstiti di Aronne, ma non mangiato 
dentro il santuario. Aronne risponde che dopo le cose che gli 
erano capitate temeva non fosse cosa gradita al Signore man­
giare delle carni delle vittime di quel giorno, e Mosè si mostra 
soddisfatto della spiegazione. La Bibbia di Gerusalemme 
commenta dicendo che la scusa presentata da Aronne e l’as­
senso dato da Mosè sono poco comprensibili. Diventano in­
vece perfettamente comprensibili in base alle nostre premesse 
teoriche: Aronne risponde, in sostanza, che se avesse mangiato 
le carni sacrificali di quella giornata, avrebbe dovuto mangiare 
la carne dei suoi figli. Mosè rimane soddisfatto perché que­
sto sarebbe stato abominio per la nuova legislazione dettata 
da Jahvè. 11 dialogo tra i due si giustifica soltanto all’interno di 
una logica rigorosamente sacrificale. Ciò non significa che la 
Bibbia sostenga i sacrifici umani, ma che la redazione biblica, 
in casi come questo, non è arrivata a demistificare questi mate­
riali in modo più completo; di conseguenza il redattore li ha 
inseriti all’interno dell’apparato rituale della legislazione 
mosaica, dove essi assumono comunque un significato alme­
no in parte diverso.
I redattori del Pentateuco hanno utilizzato materiali estrema- 
mente arcaici: ci sono infatti episodi e comportamenti che per 
la simbologia sacrale che presentano possono essere conside­
rati come il residuo “mitico” del popolo ebraico. 1 redatto­
ri, che erano passati attraverso l’esperienza del Dio unico che 
aveva parlato a Mosè sul monte Sinai, devono aver fatto un 
lavoro molto abile di interpretazione, in cui hanno rielaborato 
il materiale arcaico partendo dalla consapevolezza che il Dio 
trascendente del monte Sinai non voleva i sacrifici pagani. Essi 
si muovono verso una crescente circoscrizione e riduzione 
dell’elemento sacrificale, in un contesto che parte però da 
divieti e tabù che hanno palesemente questa stessa origine. Questi 

redattori iniziano una lettura storica dei materiali a loro dispo­
sizione, li sistemano e li inseriscono nella nuova interpre­
tazione della legislazione mosaica, depurandoli dagli ele­
menti direttamente sacrificali, simili a quelli delle religioni dei 
popoli circostanti, sui quali la Bibbia getta costantemente l’ana­
tema e a cui il popolo di Israele è costantemente tentato di 
ritornare. Costantemente il popolo di Israele scivola nei riti 
sacrificali antichi: è sbagliato pensare a un Israele puro, nato 
dal nulla, esente da questi riti pagani, e poi contagiato. Questo 
era in origine il culto degli stessi israeliti, altrimenti non si spie­
gherebbero del tutto questi ritorni che inquinano ciclicamente 
la fede religiosa del popolo, provocando lo sdegno dei profe­
ti. Nel caso dell’episodio di Nadab e Abiu abbiamo un reso­
conto mitico-rituale che è stato adattato e inserito nel nuovo 
contesto, perché il redattore non se la sentiva di scartare que­
sto episodio della storia sacra di Israele. Esso è stato di conse­
guenza soltanto “purgato”.
Il redattore non fa un’operazione illegittima, poiché conserva 
il materiale storico, mitico e rituale del suo popolo all’in­
terno di un contesto religioso che un po’ alla volta ne rivelerà 
e supererà il significato, proprio partendo da questa tradizione 
antropologica e storica tematizzata sempre più radicalmente. 
Non esisterebbe la Bibbia senza questo rapporto vitale e pro­
fondo con la tradizione storica. Una Bibbia che fosse priva 
della vicenda autentica dell’uomo sarebbe priva dell’elemento 
più specifico che la contraddistingue dalle altre tradizioni reli­
giose: la rivelazione storica dell’uomo a se stesso ad opera di 
un Dio trascendente rispetto alla violenza umana. Questa 
rivelazione rimane ancora dentro la cornice delle teofanie ter­
ribili e numinose del Dio sul monte Sinai, ma è un Dio che, 
all’interno di questa dimensione simbolica, comincia a rivelare 
una legge diversa, una legge di misericordia, di una spiritualità 
sconosciuta alle culture circostanti.
L’altro esempio è non meno drammatico e ancora più com­
plesso. Si tratta dell’episodio delle acque di Meriba che è 
narrato con una certa ampiezza in Numeri 20, e che è ripor­
tato in una prima versione più scarna nell’Esodo, dove il luo­
go della rivolta è Massa e Meriba (Es 17, 1-7). La presenza di 
questi due episodi, che risalgono presumibilmente a un unico 
evento, ci fanno capire che il lavoro redazionale dev’essere 
stato particolarmente articolato e stratificato. Studiosi ben in­
formati ritengono che l’episodio di Es sia la versione più anti­
ca, di cui la versione di Nm sarebbe la rielaborazione più ric­
ca2. Riporto l’episodio di Nm, rilevando alcune differenze 
presenti in quello di Es.
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Manca l’acqua per la comunità e c’è un assembramento con­
tro Mosè e contro Aronne (in Es solo contro Mosè). Il popo­
lo è ostile a Mosè, perché preferisce l’Egitto al deserto. È una 
crisi mortale, in cui manca ogni elemento per la sopravviven­
za: siamo nel deserto, luogo dell’indifferenziato, e non c’è ac­
qua. H rimando è a quella crisi gravissima che ha ispirato il 
racconto dell’episodio del vitello d’oro, in cui il nuovo credo 
monoteistico sembra sul punto di scomparire, venendo rim­
piazzato da un culto pagano di cui non ci possiamo nasconde­
re la natura sacrificale. Allora Mosè e Aronne (in Es solo Mosè) 
si rivolgono al Signore, che dice a Mosè di prendere il bastone 
e far sgorgare l’acqua dalla roc­
cia. Il testo di Es specifica che 
Mosè doveva colpire la roccia 
con il bastone, mentre il testo di 
Nm, dopo averlo menzionato, 
non dà più alcuna funzione a que­
sto strumento nel comando di 
Dio. In Es il miracolo riesce e il 
testo specifica che il nome del 
luogo, Massa e Meriba, è stato 
dato in seguito alla rivolta, per­
ché i due nomi significano “pro­
va” e “rivolta”. In Nm invece 
Mosè e Aronne obbediscono al 
Signore, ma egli li accusa di non 
essere stati fedeli e li punisce, impedendo loro di entrare nella 
terra promessa.
Mosè e Aronne eseguono gli ordini del Signore ma, a quanto 
pare, non con la procedura esatta che egli aveva prescritto. 
Qual è la loro colpa? Nell’aver domandato al popolo se il 
Signore avrebbe fatto sgorgare l’acqua? Ma questa domanda 
non implica di per sé il mettere in dubbio il miracolo promes­
so. Nell’aver percosso con il bastone la roccia? Ma senza que­
sta azione, specificata in Es, non si capirebbe a cosa serva 
questo strumento rituale. O sta allora nell’aver colpito la roccia 
due volte? Ma nemmeno nel testo di Es si parla di colpire solo 
una volta la roccia, mentre Nm rimane completamente evasi­
vo circa questo punto. E, qualora ci fosse un momento di 
incredulità da parte di un personaggio come Mosè, eroico 
servitore di Dio che si è fatto strumento dei suoi portenti di 
fronte a tutto l’Egitto, il testo non dovrebbe comunicarci una 
circostanza così straordinaria? Si cercano le interpretazioni più 
ingegnose o le spiegazioni più edificanti anche oggi, ma tutti 
questi tentativi sono puri esercizi di retorica se si ignora il

contesto antropologico da cui i testi provengono.
C è una dimensione antropologica che si può esplorare e in 
qualche misura anche ricostruire. Siamo con ogni evidenza di 
fronte a due testi di origine mitica. Mosè e Aronne sono accu­
sati di aver compiuto un’infrazione misteriosa, ma la verità 
è che non c’è nessuna colpa reale. La verità è che essi sono 
investiti dalle tipiche accuse mitiche da cui non c’è scampo. 
Nei due episodi abbiamo le tracce, abilmente aggiustate e con­
servate dai redattori biblici, di una persecuzione reale.
Quale sia la vera situazione di cui questi testi indirettamente ci 
parlano risulta da una frase rivelatrice della versione di Es, 

quando Mosè si rivolge in aiuto 
al Signore: «Che farò io per que­
sto popolo? Ancora un poco e 
mi lapideranno» (17, 4). È un 
dettaglio di valore inestimabile, 
basta ampliare un po’ questa in­
vocazione per ottenere la stessa 
situazione dei Salmi, in cui spes­
so a parlare è una vittima in pro­
cinto di essere travolta ed uccisa 
dai suoi nemici, dai suoi perse­
cutori. Il riferimento alla 
lapidazione incombente su 
Mosè, coronato dal trasparente 
significato dei nomi che designa­

no il luogo, chiara perifrasi di un episodio di violenza colletti­
va, è sostituito in Nm dalla condanna finale che colpisce Mosè 
e Aronne. Questo mi induce a pensare che alla base dei due 
testi ci siano due versioni mitiche di un medesimo avveni­
mento, una delle quali ha conservato le tracce della violenza 
collettiva nella frase sulla lapidazione e nella spiegazione dei 
nomi, mentre l’altra ha conservato le accuse di carattere magi­
co tipiche delle persecuzioni collettive.
Particolarmente significativo appare il dettaglio del basto­
ne. Questo strumento rituale che è magicamente efficace in 
Es e inspiegabilmente inutile in Nm, per essere così persistente 
doveva rivestire una grande importanza, e poiché Nm sembra 
favorire il sospetto che l’infrazione sia consistita nell’aver per­
cosso con la verga la roccia, anziché limitarsi a impartirle l’or­
dine, mentre in Es il bastone è efficace in modo conforme al 
volere di Dio, questo mi farebbe pensare che la colpa di Mosè 
sia consistita nel non riuscire a far sgorgare l’acqua col suo 
bastone. L’ipotesi verosimile è che poi, a uccisione avvenuta, si 
sia attribuito a Mosè il potere di aver messo fine alla siccità, 
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dato che il popolo aveva ritrovato la pace grazie alla sua ucci­
sione ed era riuscito a salvarsi. Ma è sufficiente rovesciare l’esi­
to positivo del miracolo nel suo contrario, attraverso il detta­
glio della verga magica diventata di colpo inutile, per ottene­
re il quadro realistico di Mosè che, angosciato, dice al Signore 
che la sua lapidazione è imminente. Possiamo anche ipotizzare 
che questa frase d’angoscia sia stata raccolta da qualcuno che, 
in mezzo al popolo, si rendeva conto che quanto stava avve­
nendo non era conforme alla volontà del nuovo Dio di Isra­
ele, oppure sia stata attribuita a Mosè da qualche redattore che 
ha capito che cosa egli deve aver provato in quel frangente. È 
un passaggio emozionante, perché ci troviamo in presenza 
della medesima cellula generatrice da cui sono nati i Salmi. 
Credo che l’episodio delle acque di Meriba conservi il ricordo 
della reale morte di Mosè per lapidazione, anche perché esso 
resta troppo intimamente legato al destino del personaggio 
biblico, come ora vedremo. La morte violenta di Mosè ci ri­
corda i segni “vittimati” che il personaggio ha sin dall’inizio, 
la balbuzie e il suo essere comunque un uomo di origine egi­
ziana. Sono “marchi” che segnano questa figura fin dall’inizio 
della sua carriera, e che lo individuano da subito come facile 
bersaglio delle ire del popolo. Il ruolo di Aronne, aggiunto 
nell’episodio di Nm, è più difficile da precisare. Mi verrebbe 
da pensare che egli sia stato in qualche modo un suo successo­
re, poi sovrastato dal formarsi della figura del Mosè leggen­
dario, ma naturalmente abbiamo ancora troppe poche infor­
mazioni su quegli avvenimenti lontani per dire molto di più, 
né io pretendo di prendere il posto di studiosi più preparati di 
me su simili argomenti. Ciò che qui mi interessa è l’analisi 
mimetica e sacrificale di questi episodi inesplorati in tal senso. 
La conferma della morte violenta di Aronne viene subi­
to dopo l’episodio di Meriba, nel resoconto del suo deces­
so. E una morte curiosamente annunciata, quasi comandata a 
Mosè: «Prendi Aronne e suo figlio Eleazaro e falli salire sul 
monte Cor. Spoglia Aronne delle sue vesti e falle indossare a 
suo figlio Eleazaro; in quel luogo Aronne sarà riunito ai suoi 
antenati e morirà» (Nm 20, 25-26). L’intero episodio risulta di 
un automatismo quanto mai sinistro, se solo ci riflettiamo un 
momento: da nessuna parte si dice che Aronne fosse malato, 
anzi egli appare in grado di compiere un’azione lunga e fatico­
sa come la scalata di un monte. Questa connotazione inspiegata 
e sinistra è spiegabile soltanto con una morte ritualmente 
pianificata, cioè con un sacrificio, compiuto in un luogo che 
per 1 antica religione di Israele era tipicamente sacro come la 
cima di un monte.

La morte di Aronne sulla cima di un monte ritorna puntual­
mente alla fine del libro del Dt, in una parte largamente 
rielaborata, dove il Mosè storico scompare dietro il Mosè le­
gislatore e fondatore del popolo ebraico. Dio dice a Mosè 
che egli dovrà morire come suo fratello Aronne a causa del­
l’infedeltà alle acque di Meriba (32, 50-52). Le accuse mitiche 
ritornano inesorabili, perché in realtà esse hanno segnato per 
sempre il destino di chi ne è stato colpito. 11 resoconto della 
morte di Mosè ha le stesse stranezze e lo stesso sinistro auto­
matismo della morte di Aronne. Questa conclusione relativa a 
Mosè, così distanziata nel testo, è un’ulteriore conferma della 
mia lettura e, se pensiamo al resoconto della morte di Aronne, 
ci fa intravedere un’evoluzione rituale sviluppatasi in un arco 
di tempo probabilmente assai lungo. Mosè è stato ucciso, qua­
si certamente lapidato. Questa grande figura non entra nella 
Terra promessa non per un misterioso interdetto, ma sempli­
cemente perché quando questo è avvenuto egli era già morto 
da molto tempo. Il linciaggio originario dev’essere diventato 
in qualche modo rituale, come lascia intendere il carattere ge­
nerale della morte di Aronne, che poi si riverbera sul resocon­
to della morte di Mosè in Dt.
Il simbolismo più forte, legato a un’idea di fondazione vittimaria 
del nuovo corso del popolo di Israele, è proprio quello rico­
noscibile nell’episodio del vitello d’oro. La mia impressione 
è che si tratti di una festa sacrificale che un tempo era colle­
gata alla teofania sul monte Sinai, e che solo in una fase teolo­
gica più avanzata vi è stata contrapposta. Mi rendo conto che 
si tratta di mere ipotesi scientifiche, però è un caso che esse 
siano in grado di spiegare particolari e passaggi che altrimenti 
risultano inspiegabili? Ed è un caso che in tal modo il testo 
biblico risulti molto più intenso e avvincente di quanto voglia­
no farci credere le usuali spiegazioni filologiche o devozionali? 
A noi sta la scelta fra un approccio troppo tecnicistico e for­
male, una lettura benintenzionata e romantica, oppure un’esegesi 
lucidamente storica e antropologica.
La conclusione è allora che la Bibbia ebraica è violenta e de­
v’essere scartata come vera testimonianza della parola di un 
Dio che è contro la violenza? Assolutamente no: sono gli uo­
mini dei quali e ai quali la Bibbia parla ad essere violenti. 
Non abbiamo il diritto di imputare a un testo del passato o a 
un’epoca storica in particolare una violenza che appartiene al­
l’uomo di sempre, perlomeno come pericolo potenziale. Se 
così facessimo, faremmo della Bibbia, o di un singolo periodo 
storico, il capro espiatorio del male che non vogliamo vedere 
dentro di noi. Fra l’altro, in quel popolo straordinario che è il 
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popolo ebraico si è conservata tenacemente, in forma 
minoritaria ma persistente, la voce che Mosè sia stato ucciso. 
Come ci testimonia l’emozionante frase sulla lapidazione nel­
l’episodio di Es, qualcuno ha conservato memoria di questi 
accadimenti lontani, e pur non riuscendo a inserire direttamen­
te quanto da lui compreso nei testi fondatori della religione 
giudaica, ne ha però lasciato delle tracce rivelatrici, raccolte 
migliaia di anni più tardi da un altro grande ebreo, Sigmund 
Freud, che ha dedicato all’argomento uno dei suoi libri più 
avvincenti, Mosè e la nascita della religione manoteistica. In tale opera 
Freud, pur ignorando gli episodi che ho analizzato, riprende la 
voce che Mosè sarebbe stato ucciso e la sviluppa, muovendo­
si, a dispetto delle sue convinzioni antireligiose, nella direzione 
del testo biblico stesso.
È il testo biblico stesso a lanciarci dei segnali che vanno in 
questa direzione, non solo col suo messaggio complessivo, 
ma anche con segnali più specifici. Una conferma diretta è 
contenuta nel libro dei Salmi che ho già menzionato. Nel 
Salmo 105, al verso 32, si dice che Mosè alle acque di Meriba 
fu punito a causa delle colpe del popolo di Israele, lo stesso 
popolo ribelle che, mescolandosi alle genti pagane anziché fare 
loro una guerra spietata, ha imparato da loro a immolare i 
suoi figli versando il loro sangue innocente (36-38). Viene spe­
cificato che è solo a causa della gente fuorviata di Israele che 
Mosè «disse parole insipienti». Il salmista non ha il coraggio di 
andare contro le accuse mitiche rimaste in Nm 20, ma con 
infallibile istinto si muove nella direzione giusta, individuando 
il vero colpevole nel popolo idolatra pronto a imitare i sacri­
fici umani delle popolazioni circostanti. L’autore del salmo 
non concepisce che i sacrifici umani fossero originariamente 
un’usanza degli stessi israeliti, ma il collegamento che egli fa 
resta comunque giusto nella sostanza. La guerra di sterminio 
nei confronti degli altri popoli è anzitutto un’immagine con 
cui il testo biblico vuole esprimere una differenziazione asso­
luta e senza compromessi rispetto ai culti basati sui sacrifici 
umani. Un altro testo, questa volta evangelico, che vorrei citare 
sulla morte di Mosè e di Aronne è Luca 11, 50, dove Gesù 
parla del “sangue di tutti i profeti, versato fin dalla fondazione 
del mondo, dal sangue di Abele fino al sangue di Zaccaria”. 
Gesù nomina il sangue di tutti i profeti, e il suo volersi 
riferire a una legge di ordine generale non esclude affatto che 
le sue parole vadano prese pure nel loro significato più lettera­
le e più piano. E anche se non avesse voluto indicare 
estensivamente tutti i profeti presi uno per uno, come poteva 
questo “tutti”, da lui pronunciato in pubblico e con la massi­

ma autorità, escludere Mosè, che era ritenuto il profeta più 
grande? Se tale interpretazione è corretta, la mia lettura della 
morte di Mosè e Aronne riceverebbe una conferma indiretta 
dal Vangelo stesso di Luca.
Questo cammino lungo e drammatico della rivelazione non ci 
deve scandalizzare. Non possiamo pensare che il 
monoteismo sia incominciato in forme indolori: queste 
cose succedono nelle favole. La storia degli uomini non fun­
ziona così. O vogliamo forse credere che un popolo di oltre 
tremila anni fa abbia abbracciato una religione inaudita e in­
concepibile per tutte le culture allora esistenti con le stesse 
modalità con cui noi oggi scegliamo di usare un qualunque 
strumento utile per la nostra vita? Questo è ridicolo. Siamo in 
presenza di un processo storico incredibile, partito da un pic­
colo popolo, e che avrebbe modificato la storia del mondo. 
Come possiamo pensare che iniziasse e si svolgesse in maniera 
innocua e indolore? L’AT è il resoconto di storie terribili, è un 
libro che gronda sangue, perché racconta la nostra storia, la 
storia dell’umanità. Attraverso questo sangue si è fatta strada la 
rivelazione di un Dio che mostra la vera natura dell’uo­
mo. Sarebbe indegno di persone adulte fantasticare che questa 
presa di coscienza sia avvenuta all’improvviso, con modalità 
avulse da ogni condizione antropologica e storica. Questo sa­
rebbe del tutto in contraddizione con la storicità radicale del 
testo biblico, nonché con l’idea cristiana di incarnazione.
Vediamo ora più da vicino qual è il messaggio dell’AT che si è 
fatto strada nel drammatico contesto antropologico e rituale 
di cui ho dato un’idea sintetica ma, spero, indicativa.

Il giudizio di Salomone
La parte che precede l’episodio del giudizio di Salomone è 
costituita dai primi due capitoli del Primo Libro dei Re, in cui 
il giovane re prende il potere e, con la massima decisione, fa 
uccidere il fratello, la cui rivalità costituiva un grave pericolo 
per il suo trono, e uno dopo l’altro tutti i suoi nemici. In que­
sto panorama dominato dalla spietata necessità della ragion di 
Stato, si apre il luminoso capitolo terzo, all’inizio del quale il re 
chiede a Dio la sapienza, dopodiché si svolge la memorabile 
scena del giudizio di Salomone, in cui si manifesta in che 
cosa consiste la sapienza che viene da Dio. Ci sono due prosti­
tute che si contendono un figlio. La madre che ha perso il 
bambino vuole sottrarlo all’altra, che ce l’ha ancora vivo: qual 
è la vera madre? Non ci sono testimoni, non ci sono prove: la 
questione è perciò indecidibile. Quest’ultimo è un passaggio 
che a mio parere riveste un enorme significato simbolico. Sia-
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mo in una situazione interamente umana, in cui Dio non inter­
viene con ierotanie clamorose, con prodigi esteriori che risol­
vano per noi il problema di che cosa decidere. La casa in cui si 
trovavano le due prostitute senza alcun testimone è la realtà in 
cui viviamo, in cui non c’è nessun testimone diverso dalla no­
stra coscienza. E a questo punto che Salomone, uomo impli­
cato nella storia e nelle passioni del potere, è illuminato da 
Dio. «La saggezza di Dio era in lui», dice il testo, il che non 
significa alcuna azione miracolistica e esterna, ma la compren­
sione divina di una verità che è presente sulla terra, in mezzo a 
noi e dentro di noi. Ma in cosa consiste questa comprensione 
e come possiamo raggiungerla? Sarebbe inutile cercare di far 
venire fuori questa verità con grandi discorsi o brillanti dedu­
zioni logiche. Se Salomone vi facesse ricorso, questi argomenti 
non smuoverebbero di una virgola la tetragona sordità della 
falsa madre, e resteremmo sempre nella medesima situazione 
indecidibile. L’unica alternativa è far emergere la verità dalle 
cose stesse. Poiché le due donne si contendono simmetrica­
mente il figlio, Salomone ordina di tagliare in due il bambino. 
Nel linguaggio comune si parla di “decisione salomonica” per 
indicare la spartizione in parti eguali di una cosa che viene con­
tesa, ma l’espressione è fuorviante e non coglie il punto. Il 
punto è che Salomone ha capito che la vera madre è quel­
la che non trasforma suo figlio in un pretesto per una 
contesa mimetica. E infatti la falsa madre accetta di buon 
grado la spartizione, perché così entrambe verranno ad avere 
un figlio morto e la sua invidia sarà finalmente placata. È la 
vera madre a rifiutare. La vera madre è solamente quella che 
vuole il bambino vivo: il testo biblico è particolarmente toc­
cante perché ripete ossessivamente la parola “vivo”, l’unica 
cosa che importi alla madre e al Dio che sta silenziosamente 
dalla sua parte. Questo ci fa intendere anche quale sia il vero 
nucleo di significazione dell’episodio di Abramo e di Isacco, 
in cui ciò che conta di più è che il figlio venga restituito al 
padre senza che gli sia fatto alcun male: la vittima che stava per 
essere immolata rimane viva, senza scomparire nella 
trasfigurazione del sacro come avviene nel paragonabile epi­
sodio di Ifigenia.
Quindi la sapienza ebraica ha scoperto la vittima, ha scoperto 
che Dio sta dalla parte della vittima e vuole che essa rimanga 
in vita. 11 suo vero Dio è il Dio di Mosè lapidato e di Isacco 
salvato e restituito a suo padre. Da questo punto di vista il NT 
non ha fatto altro che continuare e perfezionare una rivelazio­
ne che era presente fin dall’inizio. La continuità tra i due Testa­
menti non è basata su un impossessamento cristiano, che avreb- 
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be deformato in modo illegittimo la Bibbia ebraica, quanto su 
una continuità sostanziale. E a questo proposito che assume il 
suo vero significato il concetto di figura Christi: nell’AT c’è 
una serie di figure che nella tradizione patristica sono state in­
terpretate come anticipazioni di Cristo. Mosè, Aronne, Isacco 
sono veramente delle prefigurazioni di Cristo, non perché vi 
sia una sovrapposizione cristiana, bensì perché questi perso­
naggi hanno occupato il posto delle vittime e questa loro 
posizione diventa rivelatrice del vero messaggio del Dio della 
Bibbia. Quando la vera madre del giudizio di Salomone è 
disposta a rinunciare al suo bambino purché rimanga vivo, lei 
non può sapere che Salomone in quel momento è ispirato da 
una scienza che viene di Dio. Lei sta quindi rischiando la sua 
stessa vita affinché il bambino si salvi. Se fosse stata condanna­
ta come falsa madre avrebbe potuto essere giustiziata3. In que­
sto suo offrire la vita perché il bambino resti vivo sta il suo 
essere figura di Cristo, ma a sua volta lo stesso bambino, che 
rischia di venire smembrato nella contesa, è figura di Cristo, 
figura di ogni vittima indifesa. La figura Christi è una sorta 
di funzione che corrisponde a persone reali, che sono state 
perseguitate dagli uomini. Le figure di Cristo riguardano la 
preparazione profetica della sua venuta, ma la loro funzione è 
applicabile anche alle situazioni in cui viviamo noi oggi. La 
nostra realtà umana, pur partendo dai suoi limiti costitutivi, 
dalla sua condizione colpevole, è chiamata a diventare figura 
di Cristo, esattamente come la prostituta. L’immagine della 
prostituta è bellissima quanto universale, e potrebbe essere 
usata per simboleggiare la stessa Bibbia nella sua origine uma­
na e nei suoi condizionamenti storici e culturali, la stessa Chiesa 
con i suoi limiti di realtà storica condizionata dal tempo, quella 
Chiesa che i Padri hanno giustamente chiamato santa e prosti­
tuta. La Bibbia e la Chiesa, intese come fenomeni umani, sono 
questa prostituta immersa nel male, che però davanti al bam­
bino che rischia di essere ucciso sente muoversi le proprie vi­
scere e offre la sua vita per salvarlo. È così e solo così che la 
redenzione si attua.
Faccio adesso un rapido cenno al passaggio dall’AT al NT.

Il passaggio ai Vangeli___________________
Girard, nella sua opera 1 Satana cadere come la folgore, sotto­
linea come nell’AT gli ebrei si siano sforzati di separare il loro 
Dio dalle pratiche sacrificali che erano alla base delle immagini 
divine di tutte le culture pagane. Il Dio di Israele deve sempre 
di meno, nell’immagine che se ne fanno i suoi fedeli, al transfert 
violento e divinizzante delle religioni sacrificali. Si attua un
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grandioso processo di separazione: il Dio di Israele, nel 
suo significato ultimo, è estraneo al sacrificio. La dinamica biblica 
conduce, soprattutto attraverso i profeti, a una crescente pole­
mica nei confronti della mentalità sacrificale. Con Gesù si assi­
ste a un passo ulteriore: questo Dio di Israele, così faticosa­
mente separato dal sacrificio, questo Dio trascendente rispetto 
alla violenza umana, non solo si fa uomo, ma accetta di diven­
tare la vittima degli uomini. Assistiamo a una clamorosa re- 
vittimizzazione di Dio4.

La reazione della cultura ebraica più tradizionalista a un simile 
passo è di rifiuto. Lo stesso Girard non si rende del tutto 
conto di quanto questa re-vittimizzazione di Dio sia scandalo­
sa e difficile da accettare, dato che investe l’intera dimensione 
sacrificale dell’uomo facendola propria e portandola a reden­
zione. In altre parole, è lo stesso transfert di divinizzazione 
a venir rovesciato di significato attraverso il sacrificio di 
Cristo, e a diventare in tal modo “vero”, a rivelare cioè la sua 
verità, la vittima, che prima rimaneva nascosta sotto le appa­
renze speciose della trasfigurazione divina.
A causa di questa difficoltà Girard ha criticato, in Delle cose 
nascoste sin dalla fondazione del mondo, la Detterà agli Ebrei, ma nem­
meno nella sua successiva autocritica ha voluto riconoscere 
che qui ad essere in gioco non è solo il sacrificio come sacrifi­
cio di sé, aspetto che è certamente essenziale, bensì proprio 
l’accettazione di tutta la storia sacrificale dell’uomo, e l’autoriz­
zazione che l’uomo riceve dal Dio sacrificato ad usare tutti gli 
strumenti e le istituzioni che dal sacrificio derivano in un modo 

che è riscattato da Cristo. Torneremo su questo alla fine.
Poche sequenze significative potranno darci un’idea della ri­
flessione sul sacrificio sviluppata nei Vangeli e nel NT.

Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia. 
La parabola dei vignaioli omicidi sintetizza tutto il senso della
storia umana e la dolorosa e drammatica dipendenza degli 
uomini dal meccanismo dell’espulsione violenta. Sarebbe lun­
go quanto indispensabile commentare la Passione narrata dai 
quattro Vangeli, e questa non è la sede per farlo in maniera 
adeguata. Ritengo che, una volta messa a fuoco la centralità 
della vittima rivelata nelle parole e nella persona di Gesù Cri­
sto, ognuno possa rileggere questi testi per conto proprio, ri­
cavandone già così insegnamenti senza fine. L’aspetto più istrut­
tivo e più tragico, per noi che meditiamo sulla Passione, è la 
previsione fatta da Gesù ai suoi discepoli, secondo la quale 
essi si sarebbero scandalizzati per causa sua. Lo scandalo, os­
sia la pietra d’inciampo, è nella predicazione di Gesù la tra­

sformazione del modello in ostacolo, in rivale che ci fa in­
ciampare continuamente sulla strada verso l’oggetto, e che 
vogliamo espellere per non avere più intralci. Ed è quanto 
succede agli apostoli: egli diventa lo scandalo dei suoi disce­
poli perché essi pensano ancora di seguire un messia conce­
pito nei termini umani del prestigio, del potere e della forza. 
Un messia debole e indifeso è per loro inconcepibile. Al mo­
mento dell’arresto, nel racconto di Marco e Matteo, tutti gli 
apostoli scappano. Si perde qualcosa di essenziale della Passio­
ne se si tralascia di dare la sua dovuta importanza a questo 
"tutti”. Se ci riflettiamo davvero, questa piccola parola, che 
riesce ad essere supremamente antropologica e mistica nello 
stesso tempo, può essere motivo per noi di inesauribili rifles­
sioni. C’è un episodio che riprende e commenta poco dopo 
questo universale abbandono di Cristo da parte dei suoi fede­
lissimi, un episodio di capitale importanza, che di solito è frain­
teso e minimizzato dai lettori più colti, mentre invece è stato 
pienamente recepito dalla comprensione popolare, come ca­
pita per altre verità dei Vangeli, circostanza che dovrebbe in­
durre a una salutare umiltà tutti noi studiosi che pensiamo di 
parlare del cristianesimo. Mi riferisco al rinnegamento di Pie­
tro, ossia del primo degli apostoli, che alla previsione di Gesù 
sullo scandalo aveva protestato in modo veemente che lui non 
avrebbe mai abbandonato Gesù. La grande esegesi di Girard 
ha particolarmente insistito su questa scena straziante e terribi­
le5 . Alla vicenda del rinnegamento di Pietro collegherò una 
sequenza che invece Girard non ha mai dedicato un’analisi 
specifica, il tradimento di Giuda.
Quando dopo l’arresto del suo maestro Pietro lo segue, egli si 
trova circondato da modelli mimetici ostili a Gesù, e fini­
sce per imitarli, per voler essere uno di loro, facendo suo il 
loro scandalo. Dobbiamo renderci conto che Pietro non fa 
questo per una sorta di scelta morale compiuta astrattamente, 
o per una debolezza caratteriale come si ripete con una 
banalizzazione psicologica che toglie alla scena la sua carica 
devastante, ma in ragione di un atto meccanico e improvvi­
so che è l’affermazione più elementare e terribile della natura 
mimetica dell’animale umano: c’è qualcosa di semplicissimo e 
spaventoso nella meccanicità da automa che contraddistingue 
il rinnegamento di Pietro. Gesù sapeva che, nel momento in 
cui egli sarebbe stato trattato come un empio e un malfattore, 
gli apostoli si sarebbero scandalizzati di lui, in quanto essi si 
ostinavano ancora a pensare che egli fosse un messia in senso 
politico, intramondano. E Pietro, che nel cieco orgoglio deter­
minato dalla sua posizione, si era esposto più degli altri nel 
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rivendicare la sua autonomia da ogni meccanismo di imitazio­
ne, proprio Pietro è quello che vi cade più a capofitto. Non si 
è ven cristiani se, una volta che abbiamo capito questo, non si 
piangono le stesse lacrime di Pietro.
E che dire di Giuda? È da ipotizzare che lo stesso Giuda 
tradisca Gesù perché deluso dalla mancata liberazione del po­
polo di Israele. La differenza tra Giuda e Pietro non sta nella 
sostanza di quello che fanno, che è fondamentalmente la stes­
sa, ma nel modo in cui vi reagiscono. Vorrei far notare come 
Patteggiamento di Gesù verso l’apostolo che lo tradirà sia ben 
diverso dai modo in cui questa figura è stata spesso recepita in 
passato. Durante l’ultima cena Gesù si rivolge a Giuda in 

maniera tale da farsi pienamente comprendere solo da 
lui. Gesù sa che se gli apostoli venissero a scoprire il tradi­
mento del loro compagno essi lo ucciderebbero (non dimen­
tichiamo che sono armati) o perlomeno lo espellerebbero, per­
petuando cosi la violen­
za persecutoria che egli 
col suo sacrificio vuole 
rovesciare. Non so se 
questo particolare sia 
stato notato da qualche 
interprete ma, anche nel 
caso che qualcuno lo 
avesse notato, è davve­
ro incredibile, ed estre­
mamente rivelatore, 
che tale sfumatura es­
senziale, che diviene evi­
dente una volta che ce 
ne siamo accorti, passi 
abitualmente sotto si­
lenzio. Giuda dev’essere rimasto sconvolto dalle parole di Gesù, 
dal fatto che il maestro sapesse tutto senza denunciarlo agli 
altri, lasciando a lui l’ultima parola, l’ultima decisione. Ma Giuda 
non capisce, allo stesso modo di Pietro e degli altri apostoli, 
non comprende la logica di un Dio che in ogni momento 
sarebbe pronto a perdonarlo, di un Dio al di là di ogni scan­
dalo. Il suo suicidio, a prescindere dal destino individuale di 
quest’uomo su cui non possiamo dir nulla, rappresenta il com­
portamento opposto a quello di Pietro, il rifiuto di com­
prendere e accettare la cosa più scandalosa di tutte, il perdono 
da parte di quello stesso che è stato ingiustamente tradito.
Questo scandalo’ di Dio, che è lo scandalo della Croce, ci 
consente anche un approfondimento della vera dimensione 

dell’escatologia cristiana.

L’ira dell’agnello________________________
La figura a cui vorrei ora accennare a tale proposito è quella di 
agnello di Dio, con cui il NT definisce il ruolo accettato da 
Cristo quale capro espiatorio degli uomini. L’immagine del­
l’agnello si rifà, com’è ovvio, all’AT, e in particolare al libro 
dell’Esodo, al rito della Pasqua che gli ebrei celebrano quando 
sono ancora in Egitto. Essa ha dunque il pregio di affondare 
nella storia più antica di Israele, e nello stesso tempo di assu­
mere la connotazione della vittima indifesa e innocente della 
ferocia umana. Tale immagine ritorna in maniera impressio­
nante nell’Apocalisse, testo complesso e ancor oggi molto di­
scusso per l’enigmaticità di molti suoi passi. E però indiscutibile 
il riferimento centrale a Gesù come l’agnello di Dio, ossia 
come vittima della violenza umana. Il passo più importante a 

conferma di questa tesi 
è quello in cui si parla 
dell’ira dell’agnello (Ap 
6, 16).
Cosa significa l’ira del­
l’agnello? Non si può 
superficialmente accu­
sare l’Apocalisse di es­
sere un testo violento, 
come alcuni fanno non 
capendo il vero signi­
ficato dell’ira del­
l’agnello: quest’ira non 
è un qualche atto o sta­
to di ostilità da parte 
dell’agnello nei nostri 

confronti. L’ira dell’agnello, che si palesa ai nostri sguardi come 
sgozzato, rappresenta semplicemente la vittima che diventa 
visibile agli uomini: è Dio stesso che come vittima indifesa e 
innocente degli uomini si mostra agli uomini, che non potran­
no più nascondersi dinanzi a lui. Essi stanno tentando un’ulti­
ma disperata manovra di diversione per evitare la vista del­
l’agnello sgozzato, ma siamo in una situazione esistenziale in 
cui non è più possibile quello che gli uomini hanno sempre 
fatto, ossia scappare dalla rivelazione della vittima.
E una scena simbolica impressionante, che rappresenta la si­
tuazione storica ed esistenziale in cui la vittima è rivelata e la 
nostra violenza è rivelata anch’essa a noi che non volevamo 
sapere: Dio in tal modo ci giudica senza utilizzare la nostra



Settimana Teologica di Camaldoli

violenza, ma mostrandocela nei suoi effetti. Se dinanzi a que­
sta visione escatologica noi rifiutiamo la rivelazione, allora sia­
mo noi stessi a giudicarci come responsabili e complici del­
la violenza umana che ci è rivelata, ma se invece accettiamo di 
essere perdonati dall’agnello, allora siamo salvati: il giudizio di 
Dio diviene così un autogiudizio dell’uomo. Questa è la di­
mensione escatologica e apocalittica verso la quale puntano 
tutte le Sacre Scritture, dalla prima lettera fino all’ultima, ed è 
questo il messaggio d’insieme dell’Apocalisse, che vuole por­
tare a compimento quanto già presente nell’ebraismo: la pole­
mica giovannea contro quegli ebrei che avevano rifiutato Gesù 
non è in alcun modo una polemica contro il popolo ebreo in 
quanto tale, come vuole la ridicola accusa di antisemitismo che 
grava particolarmente sull’ebreo Giovanni, bensì contro il tra­
dimento dell’autentico spirito della rivelazione data al popolo 
di Israele. L’AT non si riferisce, come abbiamo visto, a nulla di 
diverso, sebbene questa rivelazione, per farsi strada, abbia 
dovuto compiere un lungo cammino, partendo, com’era ine­
vitabile, dalla simbologia sacrificale degli uomini, del resto an­
cora adoperata dall’Apocalisse ma con un radicale rovescia­
mento di significato.
L’intera storia dell’uomo, dolorosamente dipendente dalla vio­
lenza, ma nello stesso tempo confusamente desiderosa di un 
mondo senza violenza, viene riepilogata nell’immagine finale 
del giudizio dell’Apocalisse, che quindi non è un unico atto da 
collocarsi alla fine dei tempi ma, come affermano anche i mi­
gliori commentatori, un processo in atto nel nostro presente.

Eucarestia e sacrifìcio
Abbandonando ora il campo dell’escatologia, vorrei 
soffermarmi rapidamente sull’eucarestia, che costituisce un 
momento centrale della riflessione e della testimonianza di 
Cristo sul sacrificio.
Faccio una breve precisazione sull’evoluzione che ha compiu­
to il pensiero di Girard a questo proposito. Egli nelle sue ope­
re ha compiuto e continua a compiere un pioneristico lavoro 
per riconoscere il ruolo della vittima nella storia dell’uomo: 
compito poderoso e fin troppo grande per le forze di un 
singolo ricercatore. Girard, nell’isolare la vittima, ha dovuto 
procedere per gradi, e si è innanzi tutto dovuto soffermare su 
ciò che la differenzia dagli uccisori: ha dovuto contrapporre la 
rivelazione della vittima alla dipendenza umana dal sacrificio. 
In questo il suo lavoro indubbiamente si è svolto sotto la gui­
da di quello che il cristianesimo chiama Spirito Santo, la terza 
persona della Trinità, che Cristo lascia ad agire sulla terra dopo 

che egli ritorna al Padre, e che ispira agli uomini la capacità di 
identificare la vittima a partire dalla testimonianza resa 

da Gesù: in greco lo Spirito Santo è detto Paráclito, che signifi­
ca avvocato difensore ”, cioè il difensore delle vittime. Lo 
Spirito Santo è la stessa sapienza che viene da Dio e che per­
mette a Salomone di identificare la vera madre.
Questo significa che l’opera di Girard, come non va sottova­
lutata, così non va trasformata nel portato di un singolo 
pensatore, bensì inserita in una storia della rivelazione e della 
salvezza alla quale tutti noi siamo chiamati a partecipare. In tal 
senso è necessario riprendere le sue idee, evidenziandone an­
che i limiti, per poter poi progredire grazie alle sue stesse 
acquisizioni. Come ho già accennato, in Delle cose nascoste sin 
dalla fondazione del mondo Girard ha accusato la Lettera agli 
Ebrei di essere ancora un testo sacrificale, cioè di regredire a 
un’ottica sacrificale rispetto all’ottica antisacrificale dei Vangeli 
e degli altri scritti del NT. Il cristianesimo però, o meglio Gesù 
Cristo, non si è accontentato di un semplice differenziarsi 
dal sacrificio, opponendo nettamente se stesso come vittima 
innocente agli uomini intesi come persecutori. Se Gesù si fosse 
contrapposto idealisticamente, come Dio non violento, a una 
storia intrisa di violenza, non sarebbe venuto a salvare nessu­
no, e non ci sarebbe stata nessuna vera interazione con la storia 
sacrificale dell’uomo.
Girard non è mai caduto in una banalizzazione di questo tipo, 
ma non ha capito del tutto il passo successivo che Cristo ha 
compiuto con tutto se stesso, cioè l’accettazione del sacrificio: 
Gesù Cristo ha accettato di subire il sacrificio degli uo­
mini, non solamente nel senso che egli ha sacrificato la propria 
vita, bensì proprio nel senso che ha assunto su di sé l’intera 
storia sacrificale dell’umanità affinché venisse redenta.
Nell’eucarestia Gesù, pur partendo dalla simbologia della cena 
ebraica, compie un passo che non ha precedenti nell’ebraismo, 
poiché in questo paradossale sacramento che coincide con la 
sua stessa persona c’è un riferimento sommesso, ma 
riconoscibilissimo, ai riti pagani. L’identificazione del vino con 
il sangue era propria dei riti dionisiaci. Tutt’intorno alla Palesti­
na, e perfino a pochi chilometri da Nazareth, esistevano po­
polazioni pagane che credevano nel dio Dasares, una divinità 
che aveva riti molto simili a quelli di Dioniso in Grecia.
Gesù nell’eucarestia fa quindi riferimento anche ai riti di tipo 
dionisiaco, non certo per una volontà di sincretismo, ma per­
ché ha capito ormai con chiarezza che lui non è venuto per 
redimere soltanto gli ebrei, soltanto le pecore perdute della 
casa di Israele, bensì l’intera umanità, che per vivere ha avuto 



bisogno di riti sacrificali, come del resto gli stessi ebrei lungo la 
loro storia e nella misura in cui non hanno capito la rivelazione 
del Dio della Bibbia. Nel momento dell’istituzione dell’eucarestia 
Cristo accetta la storia sacrificale dell’uomo, la fa sua e 
accetta di subirla con decisione sovrana, così che gli uomini 
trovino la salvezza nel cuore stesso di ciò che fino ad allora li 
aveva allontanati da Dio, ossia la fondazione sacrificale del­
l’umanità, rivelata a se stessa e ripetuta realmente dal punto di 
vista opposto a quello dell’origine umana: il punto di vista 

della vittima.
L’eucarestia realizza così la comparazione tra i riti sacrificali 
pagani e la morte e resurrezione di Cristo nella realtà della 
persona stessa di Cristo, ossia nella carne e nel sangue di Cri­
sto. Si potrebbe dire senza esagerare che essa è il primo esem­
pio e modello di quello che ho chiamato metodo unificato dei 
riti e dei miti, il quale non è altro che una pallida copia di 
quanto avviene nel sacramento coincidente con la persona di 
Cristo.
Questo ci conduce direttamente all’uso della categoria del sa­
crifìcio nella Eettera agli Ebrei. Potremo così chiudere questa 
breve sintesi sul rapporto fra teoria mimetica e Bibbia.

Il sacrifìcio nella Lettera agli Ebrei
La riflessione profondissima sul sacrificio che è contenuta nel 
sacramento cristiano per eccellenza è ripresa e commentata 
nella potente sintesi teologica della Eettera agli Ebrei, composta 
da un grande pensatore cristiano che dev’essere stato allievo di 
Paolo. Mi piace chiudere con un breve esame di alcuni punti di 
questo scritto, che ha posto non poche difficoltà a Girard, 
legate come ho detto allo sviluppo e all’impostazione del suo 
pensiero, e che non mi risulta abbia trovato finora un com­
mento negli esatti termini teorici che intendo proporre.
Il rapporto tra il sacrificio come lo intendono gli uomini, e il 
modo in cui lo ripropone e conclude una volta per tutte Dio, 
mi pare essere il punto capitale intorno a cui ruota Eb. La 
riflessione teologica di Eb sul sacrificio, riflessione che contie­
ne in sé anche un prezioso nucleo antropologico, è a mio giu­
dizio basata su una contrapposizione netta ma nello stesso 
tempo inclusiva fra l’economia della salvezza prima di Cri­
sto, ancora dipendente dal sacrificio, e la nuova economia in­
trodotta da Cristo, in cui mediante il suo sangue viene com­
piuto in maniera perfetta ciò che prima i sacrifici compivano 
in maniera imperfetta. Questo ebreo che scrive ad altri ebrei 
riconosce la validità storica dell’antico patto con Israele ma ne 
osserva anche l’insufficienza a superare realmente la dipenden­

za sacrificale (i riti compiuti prima di Cristo sono «tutte pre­
scrizioni umane» 8,10). L’autore ragiona in termini teologici e 
con riferimenti giudaici, ma la contrapposizione che egli com­
pie tra l’economia giudaica e quella di Cristo è talmente pro­
fonda che la prima viene a comprendere in sé tutta la necessità 
che, prima del figlio di Dio, l’uomo aveva di ricorrere al sacri­
ficio per purificarsi delle sue colpe. La nuova alleanza portata 
da Cristo si fonda sul sacrificio perfetto capace di purificare 
una volta per tutte. Ma com’è possibile questo? Com’è possi­
bile conciliare la consapevolezza che per l’uomo «senza spar­
gimento di sangue non c’è perdono» (8, 22) con la rivelazione 
che «è impossibile eliminare i peccati con il sangue di tori e di 
capri» (10, 4)? L’unica risposta è che la purificazione insuffi­
ciente del vecchio sacrificio sia ripetuta in modo reale, ma da 
un punto di vista completamente diverso, quello della vitti­
ma innocente, quello di Cristo, cioè di Dio stesso: «Allora ho 
detto: Ecco, io vengo» (10, 7). Ritorna il movimento del sacri­
ficio di Isacco, ma questa volta è il Dio stesso di Abramo e di 
Isacco a pronunciarlo, togliendo così l’ultimo velo che impe­
diva all’uomo di avere accesso al vero volto di Dio. Dio in 
persona diventa la vittima consenziente e innocente dell’uomo. 
E un passaggio semplice quanto vertiginoso, e non ho affatto 
la presunzione di poterlo adeguatamente descrivere in poche 
righe.
Il sacrificio ha due aspetti: è l’anticipazione imperfetta di 
Dio, il primo accesso umano alla trascendenza, e nello stesso 
tempo è ciò che separa l’uomo da Dio, è l’affermazione del 
sacro segretamente violento che un abisso divide dal vero e 
unico Dio, la cui vera sostanza è l’amore. Ma la 
contrapposizione fra i due aspetti del sacrificio cade nel mo­
mento in cui Dio accetta di farsi sacrificare dopo essersi rive­
lato. Collocandosi nel cuore stesso dell’insufficienza dell’uo­
mo, Dio la perdona e la salva nel momento preciso in cui 
lascia che sia ripetuta su di sé. A questo punto l’uomo è conse­
gnato alla sua libertà di scelta, perché si trova davanti all’agnel­
lo che egli stesso ha sgozzato, realizzando la condizione 
escatologica e conoscitiva dell’autogiudizio, nel quale, o si ac­
cetta il perdono dell’agnello, o si è condannati dalla propria 
violenza. Questo significa «cadere nelle mani del Dio vivente» 
(10, 31), rifiutare la «via nuova e vivente» del Cristo (10, 20), 
che ha accettato la croce affinché ogni cosa fosse rivelata. Per 
questo motivo «la parola di Dio è viva, efficace e più tagliente 
di ogni spada a doppio taglio; essa penetra fino al punto di 
divisione dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle mi­
dolla e scruta i sentimenti e i pensieri del cuore. Non v’è crea­
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tura che possa nascondersi davanti a lui, ma tutto è nudo e 
scoperto agli occhi suoi e a lui noi dobbiamo rendere conto» 
(4 11-13). Il testo ripete con grande potenza immagini deri­
vanti dagli antichi sacrifici, in cui il coltello del sacrificatore 
apriva la vittima fino a giungere al «punto della divisione delle 
giunture e delle midolla», ma adesso queste immagini vengo­
no usate per rivelarne e rovesciarne completamente il signifi­
cato, per applicarlo all’anima di chi si trova davanti alla rivela­
zione del sacrificio, riconoscendo in se stesso la propria dipen­
denza dal sacrificio. Chi rifiuta la parola viva di Dio che è 
Cristo stesso immolato per noi, la parola che gli uomini hanno 
voluto inchiodare e squartare a una croce, rifiuta il perdono, 
per il motivo che rifiuta la fonte medesima di ogni perdono. 
Vorrei chiudere riferendomi alla parte di Eb che riassume l’in­
tera storia della salvezza sotto il tema conduttore della fede. 
All’inizio del cap. 11 si trova la famosa definizione della fede, 
ripresa poi da Dante nel suo Paradiso. Anche qui ci sono degli 
equivoci e delle banalizzazioni da eliminare, perché sarebbe 
ora che eliminassimo l’idea romantica della fede come qualco­
sa di soggettivo e dipendente da una qualche mistica “illumi­
nazione”. Sicuramente di illuminazione si tratta, parlando di 
fede, ma non nel senso indeterminato e un po’ mitico a cui si 
pensa di solito. Questa illuminazione è in qualche misura 
verificabile. È l’illuminazione che ci consente di vedere 

la vittima. Questa è la luce, questa è la conoscenza, tutto il 
resto non è che tenebra, e la prova è che se pensassimo di 
essere nella luce senza vedere la vittima la nostra luce sarebbe 
una falsa luce, sarebbe la luce sinistra dei fuochi degli antichi 
sacrifici. Solo la vittima pienamente rivelata e definitivamente 
risorta in Cristo, luminosa dell’unica vera luce che è quella che 
non nasconde le vittime, è il «fondamento delle cose che si 
sperano» e la «prova di quelle che non si vedono», vale a dire 
la fede (11, 1). Il fondamento di tutto ciò che facciamo e sap­
piamo non è infatti la vittima? Ma se la vittima che noi abbia­
mo ucciso, o abbiamo lasciato che si uccidesse, ci perdona e ci 
salva, la nostra speranza non ha un fondamento incrollabile? E 
che cosa sono le cose “che non si vedono” se non le vittime 
che perseguitiamo senza rendercene conto? E se la vediamo, 
questa vittima, se le prestiamo “fede” come fa il Consolatore 
allorché capisce chi è perseguitato, quale “prova” può essere 
migliore di questa?
Varrebbe la pena di ripercorrere tutta questa parte di Eb, ma 
vorrei soffermarmi su un passaggio particolarmente emozio­
nante, quello su Abramo che per fede offre Isacco e «pensava 
che Dio è capace di far risorgere dai morti: per questo lo 

riebbe e fu come un simbolo» (11, 19). La fede di Abramo 
era che il Dio che lo aveva chiamato era comunque un Dio di 
vita, e non di morte come gli dèi delle religioni circostanti, un 
Dio che non vuole vittime. Per questo Abramo riebbe indie­
tro suo figlio. L’espressione greca che usa l’autore di Eb è 
estremamente ellittica, e ha davvero qualcosa di prodigioso: 
en parabolê, che indica insieme il momento del massimo peri­
colo e il segno, il simbolo più rappresentativo, la “figura” di 
cui parleranno i Padri della Chiesa. La traduzione CEI da me 
citata restituisce debolmente l’idea, e non rende la connotazione 
essenziale di qualcosa, di qualcuno di insostituibile che si 
tira indietro nel momento del più grande pericolo, e che di­
venta in tal modo il segno più bello, più grande. Bisognerebbe 
tradurre a un dipresso: «per questo lo riebbe nel momento 
del massimo pericolo e quale massimo segno», anche se è chia­
ro che la perifrasi non rende la potente concentrazione del­
l’unica espressione greca. Ma una volta che abbiamo capito 
non c’è più bisogno di insistere su queste pur indispensabili 
sfumature linguistiche. Con l’unica espressione enparabole 
tore di Eb ha sintetizzato mirabilmente la convergenza di 
dramma e salvezza che si realizza nella rivelazione ebraica e 
cristiana della vittima sacrificale. Chiunque di noi può vedere e 
diventare questa sublime “parabola”, in cui la speranza del 
Dio dei perseguitati rifulge proprio nel momento del più grande 
pericolo, quando per chiunque ci sarebbe soltanto la morte e 
la disperazione. Ma il Dio delle vittime è più forte di qualun­
que disperazione, perché la disperazione stessa non fa altro 
che dimostrarlo.
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