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Nuova serie di Azione Fucina - Fondata nel 1928

Sull orizzonte del tempo presente spunta, nonostante 
tutto, la speranza cristiana. Una delle ultime riprove si 
lia nel meraviglioso fiorire di santità laica. Noi incrociamo 
per le strade coloro die fra cinquant anni saranno forse 
sugli altari: per le strade, nelle fabbriche, al Parlamento, 
nelle aule universitarie.

Giorgio La Pira
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Editoriale
«C’è un legame inscindibile tra l’impegno perla pace e il rispetto della verità. L’onestà nel dare informazioni, 
l’equità dei sistemi giuridici, la trasparenza delle procedure democratiche danno ai cittadini quel senso di 
sicurezza, quella disponibilità a comporre le controversie con mezzi pacifici e quella volontà di intesa 
leale e costruttiva che costituiscono le vere premesse di una pace durevole».
Con queste parole ancora una volta il Papa, in occasione della Giornata mondiale della Pace, è tornato 
a dire al mondo e alla Chiesa che la pace non è semplicemente assenza di conflitti, ma chiede una vera 
“conversione” che coinvolga tanti aspetti della vita sociale e politica del mondo.
Le premesse della pace non possono essere armate: una “pace armata” contraddice se stessa.
Nel momento in cui scriviamo, nonostante si intensifichino le iniziative diplomatiche, l’orizzonte di un 
attacco all’Iraq appare sempre più vicino. Aldilà dell’ingente aumento delle spese militari, approvate 
alcuni mesi fa dall’amministrazione statunitense, la partenza verso il Golfo di numerosi uomini (dagli 
USA e dal Regno Unito) sono segnali chiari di una prossimità dell’attacco.

La necessità di evitare la guerra è una pietra ango­
lare dell’insegnamento cristiano. «E irragionevole 
pensare che la guerra possa essere utilizzata come 
strumento di giustizia», scriveva Giovanni XXIII 
nella Pacem in Terris. Abbiamo la responsabilità mo­
rale di evitare questa guerra a meno che, in presen­
za di una minaccia grave e diretta, non esista alcun 
altro mezzo possibile per raggiungere il giusto fine 
del disarmo dell’Iraq. Per la Carta dell’Onu, come 
per la tradizione etica cattolica, ogni ricorso alla vio­
lenza armata, anche in base a un obiettivo 

desiderabile dal punto di vista del bene comune, costituisce una scelta talmente grave che si può 
accettare solo come estrema ratio e solo in presenza di condizioni molto strette.
Ma allo stato dei fatti non possiamo considerare inevitabile una guerra all’Iraq. Il risultato delle ispezioni 
condotte sotto l’egida delle Nazioni Unite non può essere ignorato e squalificato in anticipo perchè ciò 
arrecherebbe un ulteriore colpo alla credibilità delle Nazioni Lenite e, sul piano giuridico, una guerra 
preventiva rappresenterebbe un vero vulnus portato al diritto internazionale, in quanto pericoloso prece­
dente per futuri imitatori.
Dobbiamo continuare a sperare senza cedere allo scoraggiamento, come La Pira: «[...] Io sono un 
credente cristiano e, dunque, parto da questa ‘ipotesi di lavoro*: credo nella presenza di Dio nella storia, 
nell’incarnazione e resurrezione di Cristo e credo nella forza storica della preghiera;))..] Perché la 
pace deve essere costruita a ogni livello della realtà umana: livello economico, sociale, politico, cultura­
le e religioso. Soltanto così il nostro ponte di pace fra Oriente e Occidente diventerà incrollabile. E così 
lavoreremo per il più grande ideale storico della nostra epoca, un pacifico tempo di avvento umano e 
cristiano».

r — ~
Marco Piras5 s



Laboratorio

Agire per servire
IHiìipegnQ iiiirdtóone al prossimo c alla storifo

Eugenio Vite

«Ho avuto fame e mi avete dato da 
mangiare, ho avuto sete e mi avete 
dato da bere; ero forestiero e mi avete 
ospitato, nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, carcerato 
e siete venuti a trovarmi» (Mt 25, 35- 
36).
C’è una parola che spiega il senso del­
l’impegno cristiano: il “servizio”. Il 
servizio è la direzione verso cui si ri­
volge lo spendersi giorno per gior­
no, e, a sua volta, la direzione verso 
cui tende il servizio è l’altro. Ricono­
scere nell’altro, soprattutto se senza 
difesa, l’immagine di Cristo richiede 
un atto di fede, la stessa fede che 
sosterrà, ispirerà e guiderà quelli che, 
in molti modi diversi, metteranno la 
propria vita a servizio dei fratelli. 
Non può esistere un impegno 
autoreferenziale; l’impegno cui ci ri­
feriamo è un “agire per servire”, 
una tensione continua della propria 
esistenza verso l’altro, è un agire re­
sponsabile capace di mettersi, anche 
faticosamente, alla ricerca della stra­
da migliore. Non a caso Giorgio La 
Pira iniziava le sue giornate pregan­
do, passava poi allo studio e all’ap­
profondimento delle questioni da af­
frontare in quel giorno e, infine, ini­
ziava la propria “attività pubblica”. 
In questo percorso (preghiera, pen­
siero, azione) si può rintracciare un 
modello da tenere come riferimen­
to: la fede che ispira e sostiene; il pen­
siero che rende responsabile e quali- 
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fica l’azione; l’agire che, a questo punto, 
non è improvvisato né calcolato sui pro­
pri interessi, ma è il frutto visibile di una 
profondità feconda.
Dunque, agire per servire. Ma in che 
modo si può declinare praticamente tut­
to questo? In che ambiti agire per servi­
re i fratelli e le sorelle che ci sono affida­
ti? Si possono rintracciare tre direzioni 
verso cui indirizzare l’impegno. La pri­
ma via interviene direttamente sulla bio­
grafía personale attraverso l’educazio­
ne e l’istruzione; la seconda ha che fare 
con le strutture culturali; la terza riguar­
da l’azione nelle strutture politiche, nelle 
istituzioni. Tali direzioni non sono cer­
to le uniche, e nelle esperienze di impe­
gno civile si incrociano e comunicano. 
Meta di queste vie è contribuire alla “li­
berazione” dell’umanità dalle strutture di 
peccato, che creano ingiustizia spesso at­
traverso il dominio della creatura uma­
na su altre creature umane. La giustizia 
di Dio è giustizia resa al povero, a chi è 
senza difesa, per questo il terreno di que­
ste tre vie è intessuto di “fame e sete di 
giustizia”.

La prima direzione cui abbiamo accen­
nato è quella dell’educazione e dell’istru­
zione, che interviene nelle biografie per­
sonali. Abbiamo un esempio di questo 
nell’esperienza di don Lorenzo Milani: 
nella sua piccola e poverissima Barbiana 
ha saputo creare una vera officina di li­
bertà, lavorando instancabilmente per 
dare a ragazzi di montagna poveri, e 

altrimenti destinati all’isolamento e alla 
miseria, gli strumenti per essere co­
scienti della propria sovranità. Ogni 
strumento dato a chi è emarginato 
per uscire da uno stato di esclusione, 
soprattutto dai diritti, è un atto di giu­
stizia. Da qui passa la linea che divide 
la sterile “elemosina”, il cui risultato è 
mantenere lo status quo, dall’impegno 
contro l’esclusione: dare gli strumen­
ti, primariamente culturali, per rico­
noscersi cittadini sovrani e poter eser­
citare questa stessa sovranità. Dando 
questi strumenti non si può non pas­
sare attraverso il riconoscimento 
delle ingiustizie e la loro denuncia; 
è certo un lavoro scomodo che af­
fonda la sue radici nella convinzione 
che “la verità è come la luce: si vede”. 
Il legame tra giustizia e verità in que­
sto caso è strettissimo, perché l’agire 
è conformato al Vangelo e al suo lie­
to annunzio. La passione educativa 
con cui don Milani ha portato avanti 
la scuola popolare a Barbiana è se­
gno di questo legame. Strappare dei 
poveri ragazzi ad un destino segnato 
da altri e non scelto e costruito re­
sponsabilmente da sè stessi: questa è 
la preoccupazione che spinge all’im­
pegno nella direzione che stiamo con­
siderando. Quella di Barbiana è stata 
un’esperienza di comunità (si face­
va scuola tutti i giorni dell’anno) di 
per sé non esportabile nelle forme e 
nei modi in cui è vissuta. Questo non 
vuol dire però che ¿pella esperienza 
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va affidata ad una possibile “archeo­
logia” pedagogica o sociale; al con­
trario, l’irripetibilità, in altri luoghi e 
periodi, della “scuola di Barbiana” ci 
indica la necessità di cercare e pensa­
re ogni volta soluzioni originali, che 
facciano i conti con le persone che ci 
sono affidate e le loro storie, il con­
testo storico e quello sociale.

La seconda delle tre direzioni dell’agi- 
re riguarda quelle che abbiamo defi­
nito “strutture culturali” della socie­
tà, intese qui come modelli condi­
visi attraverso i quali viene collettiva­
mente definita e interpretata la realtà. 
Tali strutture sottostanno e condizio­
nano (non determinano compieta- 
mente) le interazioni tra i soggetti, 
le scelte e la produzione di opzioni 
tra cui scegliere. In questo senso ci 
troviamo di fronte ad un impegno 
che può apparire troppo distaccato 
dalla “vita vissuta” e i suoi problemi 
più concreti, ma che in fondo lavora 
sulle basi dell’ingiustizia, cercando di 
minare da una parte gli aspetti che 
l’hanno prodotta e la riproducono e 
sforzandosi dall’altra per costruirne 
di nuovi. Quando padre Ernesto 
Balducci denunciava, attraverso i 
suoi scritti e la sua attività culturale, la 
presenza strutturale di una cultura di 
guerra all’interno della cultura occi­
dentale non faceva altro che indicare 
un male che sta alla radice delle no­

stre interazioni, da quelle più semplici tra 
persone a quelle più complesse tra istitu­
zioni. Siamo coinvolti nella promozio­
ne e nella costruzione dell’umanità 
“inedita”, per utilizzare un’immagine di 
padre Balducci. Questa, sebbene presen­
te, non riesce a manifestarsi a causa delle 
tante barriere costruite dagli stessi uomi­
ni. E questa forse l’immagine più bella 
dell’impegno calato nelle strutture cultu­
rali di una società: fare spazio a ciò che 
di migliore ed autentico è presente in 
ognuno, fare spazio all’inedito e alle 
sue infinite potenzialità di bene. Al­
meno in padre Balducci siamo sicuri che 
è stata la sua grande fede a dettare una 
simile dose di fiducia nelle potenzialità 
della creatura umana, che è immagine e 
somiglianza del suo creatore. Ma un’al­
tra riflessione riguarda una condizione che 
non si può in nessun modo tralasciare in 
questo discorso: l’impegno nei confron­
ti degli altri non può essere improvvisa­
to. Servire l’uomo agendo sulle strutture 
culturali, necessariamente dal di dentro, 
è una strada che in qualche misura è sem­
pre da percorrere: conoscere le situazio­
ni, i disagi e cercarne le cause, quelle più 
profonde, comporta un serio lavoro fat­
to di pensiero e approfondimento.

Infine, la terza direzione cui abbiamo 
accennato: agire sulle strutture politiche 
all’interno delle istituzioni. Questo aspet­
to dovrebbe essere la punta di un iceberg, 
lo abbiamo visto sintetizzando nello 

schema “pregare-pensare-agire” 
la pratica giornaliera di Giorgio 
La Pira. Sempre Giorgio La 
Pira considerava come dovere 
derivante dal suo essere cristia­
no la ricerca continua del modo 
migliore per affrontare e risol­
vere i problemi che creavano (e 
creano) drammi per tante per­

sone e intere famiglie. Dall’interno 
delle istituzioni si può agire, dunque, 
avendo innanzitutto come riferimen­
to e preoccupazione principale le 
stesse preoccupazioni presenti nel 
Vangelo: i poveri, i miseri, la pace, 
la giustizia. Si deve agire per servire 
la parte di umanità che è affidata alla 
serietà, alla competenza, alle scel­
te e alle proposte di chi decide di 
intraprendere un tale servizio, sia 
esso a livello locale, nazionale e in­
ternazionale. Un cristiano nella po­
litica ha l’obbligo di continuare a 
servire Dio, innanzitutto nei pove­
ri, nei senza difesa e negli esclusi: per­
sone che rappresenta il tradimento 
visibile al bene comune. Ha quindi 
il dovere di non “adorare altro dio”, 
di non venerare potere e denaro. Ha 
il preciso dovere di non servirsi della 
masse, ma di servirle. Ha su di sé il 
peso di una grande responsabilità 
quando fa riferimento alle parole di 
Cristo: «Ogni volta che avete fatto 
queste cose a uno solo dei miei fra­
telli più piccoli l’avete fatto a me». 
Abbiamo indicato diverse strade da 
percorrere per declinare l’impegno 
civile. Nel Vangelo di Giovanni leg­
giamo: «Nessuno ha un amore più 
grande di questo: dare la propria vita 
per i propri amici» (Gv 15,13). Il 
problema non è primariamente la 
quantità di tempo da dedicare, ma 
la passione, l’amore e l’intelligenza, 
in una parola la “vita”, che mettia­
mo nelle cose che facciamo. Questa 
è l’eredità di padre Balducci, don 
Milani e La Pira: senza “vita” ogni 
impegno è vuoto.

I icep residente Nasçiwiale della l'.C’.C.I. 
studiti Sciente Po/iticbe aäVffiitrsitä degli 
Studi della Calabria.



RATORIO

Giorgio La Pira: il sindaco santo
WcittàcMtoino e storia della* salvezze

Incontro con Stefano Tilli e Giorgio Giovannoni

In questo “Laboratorio ’’pubblichiamo una sintesi degli incontri che ifucini hanno avuto corso della Settimana Quadri2002 di Firenze Tede 
e impegno civile ” alla scoperta di don Lorenzo Milani, Frnesto Calducci e Giorgio Fa Pira.
Inibiamo il nostro “viaggio” dalla sede della Fondazione La Pira che sorge proprio lì dove il Professore aveva il suo ufficio, a due passi da 
pianga San Marco.

Dottor Tilli, lei che è socio e pro­
motore delle attività della Fonda­
zione La Pira, ci può dare qual­
che informazione sulle attività e 
le finalità della Fondazione, e 
tratteggiarci in breve un profilo di 
La Pira?
Due parole sulla sede della Fonda­
zione La Pira: era l’ufficio del 
Professor La Pira, è stato ristruttura­
to ed era più grande di come appare 
oggi, perché comprendeva anche 
l’uscita su piazza S.Marco.
La Fondazione La Pira si occupa della 
ricerca, diffusione e valorizzazione del 
pensiero del Prof. Giorgio La Pira 
attraverso la catalogazione e riordi­
no dell’archivio che consta di 43000 
documenti, tra cui tutta la corrispon­
denza del professore: per lo più è ma­
teriale inedito, ora tutto accuratamen­
te informatizzato.
È già stato completato l’archivio del 
materiale edito del prof. La Pira quan­
do era in vita, anche per la causa di 
beatificazione iniziata nel 1984, quan­
do era Cardinale di Firenze Silvano 
Piovanelli, assieme a quelle del Card. 
Elia Dalla Costa e di d.Giulio 
Facibeni, grandi amici di La Pira, 
grandi anime spirituali di Firenze, che 

amarono tantissimo questa città, pur non 
essendone originari. Ora stiamo pubbli­
cando il carteggio tra La Pira e Fanfani, 
lavoro importante e di grande attualità.

La Pira era certamente una persona so­
pra la media per intelligenza e cultura, 
ma le sue doti più grandi sono di tipo 
umano: era una persona amabilissima, 
che sapeva mettere a suo agio tutti, dal 
potente della terra al povero di Firenze. 
Ha istituito qui a Firenze, alla badia fio­
rentina, la cosiddetta Messa dei poveri e, oltre 
a pregare insieme a loro, dava anche il 
necessario aiuto materiale: alla fine del 
mese del suo stipendio da professore 
universitario non rimaneva neanche una 
lira.

Giorgio La Pira

Il suo impegno nel sociale e nel poli­
tico era pienamente aderente alla sua 
vita di fede e di preghiera: per esem­
pio lui si svegliava presto la mattina e 
la prima cosa che faceva era sostare 
in preghiera a S.Marco o alla Santissi­
ma Annunziata, se era a Firenze, non 
per 5 o 10 minuti o anche mezz’ora, 
ma per molto di più.
La seconda cosa che faceva dopo la 
preghiera era leggere tutta la stampa, 
e interpretare le notizie; poi andava 
in ufficio e in base a questa lettura 
programmava i suoi contatti quoti­
diani.

E lei prof. Giovannoni, che è sta­
to collaboratore diretto di La 
Pira, cosa ci può raccontare di lui? 
Io sarei quello che La Pira chiamava 
il suo “ministro degli esteri”, poiché 
curavo la politica internazionale di La 
Pira.
Cercherò di darvi l’idea dell’impian­
to politico, culturale e religioso di La 
Pira, altrimenti non sarebbe possibile 
comprenderlo a fondo.
Tutte le iniziative internazionali pro­
mosse da La Pira, dai Colloqui del Me­
diterraneo alle riunioni delle città 
gemellate, alle questioni mediorientali 
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che lui affrontò, hanno un fondamen­
to nel suo pensiero.
La prima cosa che bisogna dire è che 
La Pira è un convertito: a 18 anni era 
un intellettuale vivacissimo, ma so­
stanzialmente anche un miscredente 
che cercava la sua col­
locazione tra i futuristi 
e i Dannunziani e gli 
intellettuali decadenti 
alla Bergson.
L’avvio alla sua con­
versione avvenne 
dopo il diploma di 
ragioneria. Mentre la­
vorava -era garzone di 
bottega nel negozio 
dello zio- volle dare 
l’esame di maturità 
classica. Lo fece in un 
anno studiando con 
mons. Rampolla. 
Quest’accostamento ai 
classici e la figura di 
quest’uomo eccezio­
nale, Mons. Rampolla, 
che anche Paolo VI ri­
corda nelle sue lettere, 
ha suscitato nel suo 
spirito creativo e in 
continua ricerca i pri­
mi passi verso la con­
versione. Una conver­
sione nel vero senso 
della parola: un muta­
mento radicale non 
solo nell’impostazione teorica sulla 
fede, ma anche nell’impostazione mo­
rale e sociale, che diventò quella pro­
pria di un cristiano autentico, radicale 
ma non integralista.
Se si dovesse fare un confronto tra le 
dimensioni privata e pubblica,, tra la 
sua vita quotidiana e la sua vita di im­
pegno politico, sociale e culturale non 

ravviseremmo alcuna differenza. La sua 
vita quotidiana si svolge così: preghiera, 
pensiero e azione. La preghiera come 
adorazione e come supporto al pensie­
ro per leggere con l’aiuto dello Spirito 
Santo i pensieri di Dio nella storia.

La Firn insieme a don Giulio Facibeni

La Pira si faceva nella vita privata e pub­
blica strumento della volontà di Dio e 
della Provvidenza, nella totale disposi­
zione ad una vita cristiana autentica.

Se uno si domandasse: ma chi era 
La Pira?
La Pira era un mistico, che considerava 
la storia come storia di Dio dentro le 

vicende degli uomini. Contemplazio­
ne di Dio non astratta, ma capace di 
legare assieme pensiero e azione.
Quindi leggere i fatti avvenuti nei 
giornali, scrutando i segni dei tempi 
per capire la volontà di Dio, gli dava 

l’occasione di stu­
diarli per piegarli ver­
so il disegno di Dio 
nel piano della storia, 
perché la storia ha 
una funzione 
teleologica, che va 
verso lo sbocco ine­
vitabile della Parusia 
passando attraverso 
la tribolazione dei 
popoli e delle perso­
ne.
Un secondo passo 
era l’azione: prende­
re i giusti contatti per 
rovesciare un presu­
mibile conflitto in un 
accordo.
I Convegni della Pace e 
della Civiltà Cristiana 
non furono un tenta­
tivo integralista, ma 
mostravano l’esigen­
za per il cristiano di 
evangelizzare, non 
imponendo dal­
l’esterno la propria 
dottrina, ma coope­
rando assieme agli 

altri alla costruzione di una vita uma­
na degna di essere vissuta.
Il suo tempo era quello del dopo­
guerra: tutti ci affanniamo intorno a 
colossali problemi economici e so­
ciali causati dalla guerra, ma la crisi 
del nostro tempo, dopo la ventata 
demoniaca del nazismo, è il tentativo 
di sradicare Dio dal cuore degli uo­
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mini, cioè il tentativo di rendere 
ateistica l’attività umana. Questo era 
il pensiero di La Pira sul suo tempo. 
La tentazione dell’uomo è di sentirsi 
autosufficiente e di sostituirsi a Dio. 
La crisi del tempo contemporaneo è 
crisi di Dio. Allora bisogna ricosti­
tuire una scala di valori religiosi, cul­
turali e morali prima ancora che eco­
nomici, politici e sociali.
Il primo presupposto è di ricongiun­
gere Dio all’uomo. Il secondo pre­
supposto è di ripristinare rapporti au­
tentici tra l’uomo e l’uomo.Con que­
sto impianto egli prima fa l’uomo 
costituente stabilendo i principi fon­
damentali della convivenza umana in 
un determinato ambito territoriale 
che è la nazione.
Poi fa il sindaco di Firenze con un 
programma di una paginetta, che è 
l’applicazione di Matteo (cfr. Mt. 25), 
inteso con radicalità.
Se c’è qualcuno senza casa e ci sono 
cento case sfitte, prendo le case sfitte 
e le do a quelli che non ce l’hanno.
Se c’è disoccupazione, non mi metto 
a gridare ai parametri macroeco­
nomici, prendo la fabbrica in crisi e 
rompendo le scatole a tutti investo 
per rimettere la fabbrica in sesto. Per 
esempio una fonderia di Firenze fu 
requisita ai proprietari e data ad una 
cooperativa di operai.

Per Giorgio La Pira, a che punto 
è la storia dei popoli all’interno 
della storia della salvezza?
A questa domanda egli risponde che 
oggi siamo in un momento di muta­
menti unici nella storia dell’umanità. 
Esiste una grande contrapposizione 
tra occidente capitalista e oriente co­
munista, ma tale contrapposizione è 
antistorica, secondo La Pira, perché 

mai come oggi siamo 
tutti sulla stessa barca, 
e la Caduta del Muro 
di Berlino ha finito per 
dargli ragione.
Mai come ora bisogna 
costruire la casa co­
mune mondiale del­
l’umanità. Per la prima 
volta l’uomo detiene il 
potere di scelta sulla 
creazione stessa di 
Dio, attraverso l’av­
vento dell’era nucleare: la scelta 
dell’apocalisse, la distruzione o mille anni 
di pace. Tutta la potenza dell’uomo può 
arrivare a distruggere Dio dalla propria 
vita ma senza poter sopportare le con­
seguenze, che sono quelle del suicidio: 
nel male non esiste la vittoria.
Dall’inizio del secolo XX l’aumento del­
la popolazione non è più aritmetico, ma 
geometrico; per la prima volta la capa­
cità tecnico-scientifica dell’uomo è in gra­
do di sostenere tale aumento della po­
polazione. Per la prima volta dunque 
l’uomo ha il dovere di un cambio totale 
di mentalità per sostenere la vita sulla ter­
ra. Tutta la ricchezza nelle mani dell’uo­
mo, che l’intelligenza umana ha moltipli­
cato, non può più essere nelle mani di 
uno contro gli altri ma deve essere mes­
sa a disposizione di tutti. Così non esiste 
la proprietà sulla terra, ma la terra e i 
beni che fa fruttificare sono di tutta l’uma­
nità.
Oggi abbiamo superato la concezione 
dello Stato come unica base territoriale: 
il mondo si avvia verso l’unità dei conti­
nenti. La Pira durante i nostri viaggi di­
ceva il rosario: le 5 poste del rosario era­
no una per ogni continente e per l’unità 
della crescita della famiglia umana. Così 
egli vedeva nell’ONU il prototipo del 
governo mondiale che sovrintendesse

alla crescita armonica dell’intera uma­
nità. Per La Pira l’era atomica non 
può che far concludere che la guerra 
è impossibile e la pace inevitabile.
Tutta la base culturale degli uomini e 
dei popoli deve essere mirata a so­
stenere la pace, intesa non come as­
senza di guerra, o come pacifismo, 
ma come scientifica costruzione del­
la convivenza umana sulla terra. Bi­
sogna passare dalla contrapposizione 
alla coesistenza pacifica e da questa 
alla convivenza umana.

Il punto sta nel sanare i conflitti: per 
esempio l’attenzione da lui dimostra­
ta al conflitto israelo-palestinese, an­
che attraverso l’iniziativa dei Colloqui 
del Mediterraneo, o alla soluzione della 
guerra del Vietnam, o ancora all’ac­
compagnamento del processo di co­
operazione europea (accordo di 
Haelsinky 1975), anche come Presi­
dente della Federazione Mondiale 
delle città gemellate, sono parte di 
questo più ampio progetto.

Allora La Pira si può dire un in­
genuo, un sognatore?
Sì, se ci si fonda su un pragmatismo 
senza idee che vuole successo per sè 
e subito.
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Ma se non si guarda alla scadenza im­
mediata di un successo personale 
transeunte, e se si considera che il bene 
di tutti e di ciascun popolo si rag­
giunge assieme al solidale benessere 
di tutta l’umanità, allora il successo 
non sarà transeunte ma sarà un cam­
mino che accompagnerà la storia ver­
so la sua inevitabile foce, che è la foce 
della Parusia.

Professor Giovannoni, è veramen­
te interessante notare come La 
Pira da Sindaco di Firenze sapes­
se coniugare armonicamente l’at­
tenzione ai poveri e l’eliminazio­
ne delle diseguaglianze nella sua 
città con una inesauribie attività 
culturale e diplomatica a livello in­
ternazionale.
A questo proposito potrebbe ag­
giungere qualche parola, visto che 
lei era il suo “ministro degli este­
ri”, sull’interessamento di La Pira 
alla vicenda del Vietnam?

Nel 1964 ero in Val Gardena in va­
canza quando ricevetti una telefontata 
da La Pira che mi disse di recarmi 
subito a Firenze perché era successa 
una cosa gravissima: tornato a Firen­
ze lui mi chiese: «Li ha letti i giorna­
li?».
«Sì» dissi io, e lui incalzandomi: «ma 
li avrà letti distrattamente?!». «È pro­
babile!», rispondo io.
«L’ha letto l’incidente del golfo del 
Trunchino? Guardi che non è suc­
cesso realmente, ma è stato inventa­
to per avere il pretesto di attaccare il 
Vietnam». «Questo non l’ho letto!!». 
«Ma le pare che delle barchette di 
giunchi vadano all’assalto della sesta 
flotta americana?».
Da questa sua intuizione nacque tutta 

l’attenzione per il Vietnam perché era 
chiaro che sarebbe avvenuta una guerra 
tragica. Prendemmo contatti prima di tut­
to con i laburisti inglesi, due dei quali 
avevano fatto un viaggio in Vietnam. Poi 
si cercarono tutti i documenti riguardo 
al fatto: si ebbe la conferma dagli inglesi 
della finzione.
E del fatto che c’era la volontà di abbat­
tere il Vietnam perché l’azione di Ho Chi 
Minh in Vietnam avrebbe avuto succes­
so, in quanto il governo del sud era de­
bole e corrotto.
Allora si organizzò una conferenza in­
ternazionale al forte di Belvedere con 
delegazioni di Francesi, Inglesi e alcune 
organizzazioni internazionali tra cui 
l’UNESCO che, tramite un suo delega­
to, americano tra l’altro, fece una specie 
di dossier sulla storia del Vietnam e sulle 
possibili vie d’uscita: si capiva che in qual­
che modo era necessario salvare la fac­
cia agli americani se avessero deciso di 
uscire da quella guerra.
Questo carteggio fu mandato a tutti i 
paesi della conferenza di Ginevra del 
1954 che aveva segnato la fine della guer­
ra franco -vietnamita e che aveva creato 
una conferenza di stati, con URSS e USA 
a capo, col compito di vigilare sulla pace 
e accompagnare il processo di unifica­
zione del Vietnam. Il carteggio fu man­
dato anche al Vietnam del sud, con gran­
de apprezzamento di molti intellettuali 
sud-vietnamiti.
Attraverso i Polacchi e i Russi si fece 
un’azione verso Ho Chi Minh, perchè co­
gliesse questa occasione e La Pira fu in­
vitato ad Hanoi.
Ad Hanoi si presero questi accordi: ces­
sazione di tutte le attività militari, da par­
te americana e da parte dei tre conten­
denti, cioè la Repubblica del Nord, la 
Repubblica del Sud, e il fronte di libera­
zione nazionale del sud e l’inizio del ne­

goziato. Il problema grosso era che 
i vietnamiti si rifiutavano di trattare 
con gli americani in casa, ma La Pira 
riuscì ad ottenere da Ho Chi Minh di 
iniziare il negoziato anche in presen­
za delle truppe americane.
Ora non c’era più nessun pretesto. 
Attraverso Fanfani che era presiden­
te dell’Assemblea delle Nazioni Uni­
te, si presero contatti con l’ambascia­
tore degli USA in Italia, e con il mini­
stro degli esteri e con lo stesso presi­
dente Jonsohn.
Ci furono giorni di alti e bassi: poi 
un silenzio totale. Si supponeva vi 
fossero accordi segreti.
Ma ad un certo punto gli USA inco­
minciarono a bombardare Hanoi; al­
lora si ripresero i contatti con Fanfani, 
e con lo stesso Johnson.
Al momento di stringere, il St. Luis 
Post pubblicò questa specie di pro­
tocollo di intesa che invece doveva 
rimanere segreto negli accordi tra La 
Pira e Ho Chi Minh, e ciò causò l’im­
mediata e scontata reazione di Ho Chi 
Minh, che smentì le illazioni america­
ne che ne sottolineavano la debolez­
za, come segno di una prossima resa. 
Nell’opinione pubblica americana 
prevalsero allora coloro che ritene­
vano che Ho Chi Minh fosse debole 
e che si avesse la riprova che poteva 
essere militarmente vinto.
Solo 7 anni dopo, sette anni di guer­
ra drammatica e durissima, fu ritira­
to fuori l’appunto tra La Pira e Ho 
Chi Minh, che fu la base per gli ac­
cordi alla conferenza di Parigi sul 
Vietnam, mentre gli americani fuggi­
vano precipitosamente nelle loro navi 
da guerra, e i sud-vietnamiti nei loro 
Ferry Boat, cercando di scampare alla 
repressione dei nord-vietnamiti.
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Cardinale Piovanelli, può 
parlarci della conversione di 
Don Milani?
La conversione di don Milani è 
alquanto misteriosa anche per 
noi che abbiamo conosciuto 
don Lorenzo nel ‘43 quando è 
entrato in seminario. Noi non ci 
rendevamo conto del grande 
passaggio che aveva fatto nella 
sua vita, ci sembrava un po’ stra­
no, perché ad esempio egli ave­
va l’idea fissa della povertà. Noi 
eravamo tutti figli di povera 
gente e perciò vivevamo nella 
modestia del seminario di quei 
tempi, non immaginabile oggi, ma lui 
voleva essere più radicale: ad esem­
pio non voleva i letti che avevamo 
noi, certi letti semplici, quasi brande, 
e non volle neppure la scansia dei li­
bri a noi assegnata dall’istituto, ma ne 
fece una per conto suo con dei mat­
toni e delle assi, inoltre anziché por­
tare le scarpe, si fece un paio di san­
dali con un fascione di motocicletta 
ritagliato legato con del cuoio.
Penso che questa sua acredine contro 
la ricchezza e la posizione di privile­
gio che i ricchi possono avere sia de­
rivato da un rifiuto, da una distanza 
che egli voleva prendere. Il che è sta­
to ben delineato da quell’episodio che 
tutti conoscono, cioè la volta che lui 
si trovava in una strada del quartiere 
Santa Felicita vicino a Ponte Vecchio

Incontro con Silvano Piovanelli

don Lorenzo Milani

e stava mangiando per strada; aveva in 
mano un pezzo di pane bianco della sua 
fattoria e una donna gli disse: «non si 
mangia il pane dei ricchi nelle strade dei 
poveri». Credo che questo dica abba­
stanza bene l’attenzione determinate con 
cui egli cercava di togliere dalla propria 
vite ogni segno di ricchezza.

Ma appunto il mistero è la sua conver­
sione perché, da quello che noi sappia­
mo, lui è venuto a Firenze per una ricer­
ca tramite un pittore. Si era orientato an­
che alla ricerca religiosa, infatti aveva fatto 
delle visite a dei monasteri, la liturgia per 
lui risultava essere un qualcosa di gran­
dioso, di misterioso, per cui lui venne a 
Firenze e chiese da chi poteva andare per 
parlare un poco e fu invitato da un sa­
cerdote, don Raffaele Bensì.

Bensì era allora il direttore spiri­
tuale di tenti studenti, di tanti pro- 
fessori, di personaggi grandi 
come La Pira e di molti poeti. 
Andò dunque da lui e don Bensì 
gli disse «guarda che ora non pos­
so ascoltarti perché devo andare 
a visitare la salma di un mio 
confratello sacerdote, se vuoi vie­
ni con me e faremo un po’ di 
strada» e così andò e parlarono 
per strada e quando fu dinanzi 
alla salma di questo sacerdote Lo­
renzo disse: «io prenderò il suo 
posto».
La conversione è un fatto miste­

rioso e importante, perché, secondo 
il mio modo di vedere, ha un po’ se­
gnato tutta la vite di don Lorenzo.

Un convertito è uno che non viene a 
patti, è uno che rimane intero, è uno 
che si dona totalmente, che perde la 
teste insomma, per le cose per cui è 
stato scelto o ha fatto la scelte: così è 
stato sempre don Milani. Perciò non 
ci si può meravigliare delle sue posi­
zioni, che sembrano estremiste pro­
prio perché è un convertito, era “in­
tero” si direbbe -parola che viene 
adoperata a volte per Sante Teresa 
d’Avila, una donna intera- e lui oltre 
che essere un “uomo intero” era an­
che un “prete intero”. Perciò anche 
nella scuola era così: la sua scuola non 
consisteva nelle quattro ore al giorno, 
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era tutto il giorno, era anche la do­
menica, anche le feste se la scuola è 
quello che è, quello che deve essere, 
cioè una crescita umana che si fa in­
sieme per tutto il tempo della nostra 
vita. E forse proprio per questa sua 
interezza, questo suo non venire a 
compromesso, ha fatto sì che si sia 
trovato in contrasto anche con i suoi 
compagni, non durante i tempi del 
seminario, ma dopo, quando le scelte 
pastorali hanno in un certo modo se­
gnato le nostre vite. Durante il tem­
po del seminario no, io lo ricordo 
come un amico, un fratello, con cui si 
viveva insieme l’impegno della for­
mazione. Devo dire la verità: questo 
suo atteggiamento, di ricerca di una 
serietà di impegno era caratteristico 
anche nello studio. A quei tempi in 
seminario non avevamo gli studi a un 
livello molto alto, siamo negli anni dal 
‘43 al ‘47, anni di guerra in cui si cer­
cava di fare il meglio possibile, ma 
anche lo studio, il nostro studio era 
uno studio liceale per cui aspettava­
mo la lezione, avevamo in mano il 
testo, ci si fermava a quel punto, lui 
no: lui faceva la ricerca, scovava i te­
sti e ricordo che coinvolgeva anche 
noi.

Com’erano i rapporti di don Lo­
renzo con i suoi genitori e con la 
sua famiglia prima e dopo la con­
versione?
Prima del seminario non saprei. 
Dopo, posso affermare che era un 
po’ distaccato, non dalla madre con 
la quale è rimasto sempre in un rap­
porto molto intenso, come dimostra­
no anche le lettere, che lui le scriveva 
frequentemente, ma per esempio con 
gli altri suoi parenti. Mi ricordo che 

quando morì il babbo -credo che fosse 
il primo anno che eravamo insieme- il 
rettore del semifiario lo mandò a casa, 
per raggiungere la famiglia, e la sera tor­
nato in seminario gli chiedemmo: «per­
ché non sei rimasto a casa tua con tua 
mamma?!» e lui disse: «la mia casa ora è 
il seminario». La sorella era veramente 
cristiana, ma lui non ce ne ha mai parla­
to; parlava pochissimo anche del fratel­
lo medico, molto bravo e famoso, un 
ateo. Questi sono i rapporti che io ho 
avuto modo di conoscere direttamente 
e dalla ricerca di altri documenti, ma sono 
segnati dal fatto che ho detto prima cioè 
che lui ha fatto quella scelta, lui è su quel­
la strada, lui è prete.

Lei prima ha fatto riferimento al de­
siderio di povertà di don Lorenzo. Ci 
sono stati dei momenti di 
condivisione per capire, oltre a par­
lare di quello che lui faceva, la sua 
vita interiore?
Se con la domanda volete sapere se tra 
di noi c’era quella comunicazione come 
oggi usa, grazie a Dio, nel dirsi le cose 
del cuore, nel comunicarsi le ricchezze 
spirituali etc., io dico di no. Perché era­
vamo educati in quel senso, noi non co­
municavamo tra noi, ad esempio «cosa 
ti ha detto la Parola di Dio oggi» oppu­
re «io ho difficoltà a mettere in pratica 
questa cosa». Ma questo non significa che 
non ci fosse comunicazione, c’era comu­
nicazione ma non una comunicazione 
verbale. Ad esempio, durante gli anni 
della teologia tutti insieme abbiamo cre­
ato una cooperativa: già quando tiram­
mo fuori la parola “cooperativa” ci guar­
darono sgranando gli occhi, perché a 
quei tempi la cooperativa era un’iniziati­
va di sinistra, comunista, che partiva nel­
la Romagna, qualcuna anche in Toscana.

Vivevamo in condizioni di limite -era­
vamo nel tempo in cui c’era il pane a 
tessera (ricordo quanta sofferenza per 
alcuni di noi, trovare la mattina un 
pezzo di pane che doveva bastare 
tutto il giorno), allora mettevamo in 
comune quello che ci arrivava da casa; 
ricordo che eravamo tutti contenti 
quando arrivava la roba a don Milani 
perché inviavano dalla fattoria certi 
bei pani grossi... ecco questa comu­
nicazione c’era, e c’era anche una co­
municazione di carattere intellettuale 
sullo studio, anche allora lui era il 
maestro, quello che dirigeva, non con 
superiorità ma per il semplice fatto 
che lui era capace di fare queste cose. 
Per esempio ricordo come fosse ca­
pace di sintetizzare gli argomenti e 
questo si riscontra bene poi dopo nella 
sua opera di insegnante.

Ci può dire qualcosa sulla soffe­
renza di don Milani dovuta al 
mancato riconoscimento della 
sua opera, e a questo rapporto 
particolare tra lui e il Vescovo e 
quindi tra lui e la Chiesa?
L’isolamento di Barbiana credo che 
vada un po’ ridimensionato, nel sen­
so di collocarlo nel tempo. Allora 
eravamo in una condizione sociale 
diversa, non come quella di oggi. Si­
curamente Barbiana non era norma­
le, ma c’erano tante realtà di questo 
tipo, anzi anche peggiori.
Sull’Appennino infatti, vi erano tante 
parrocchie che erano in condizioni an­
cora più disagiate di Barbiana e lì 
c’erano anche sacerdoti; in quel tem­
po, dunque, la cosa non era così acer­
ba, dura, brutta come la si vede oggi, 
anche se, fare il parroco in una par­
rocchia piccola, lontana dal paese, 
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disagiata, questo è vero, non rientra­
va nella normalità e non v’è dubbio 
che lui sicuramente ha sofferto per 
questo. Don Milani avrebbe voluto 
rimanere volentieri a San Donato 
dove gli volevano bene e alcuni era­
no stati presi dal suo modo di fare 
pastorale, ma si erano create delle op­
posizioni, si erano creati come due 
gruppi e dunque il Vescovo decise di 
farlo andar via. Egli soffriva non tan­
to per il fatto di essere qui a Barbiana, 
quanto per non essere compreso: 
«non è il luogo che fa la grandezza di 
una persona o l’importanza di una 
missione», queste sue parole dobbia­
mo ricordarle tutti. Però il fatto di 
non essere compreso, di essere osteg­
giato, di essere ritenuto contrario al 
Vescovo, questo gli dava una grande 
noia, questo lo faceva soffrire tanto 
che era un po’ buffo quando diceva: 
«Se il Vescovo mi facesse Monsigno­
re io potrei mettere il decreto nel mio 
studio, così quando mi vengono a 

dire che io sono contrario al Vescovo o 
sono contro la Chiesa io potrei dire: non 
è vero, mi ha perfino fatto Monsigno­
re!». Questo per dire quanto ci tenesse.

Ma agli occhi dei superiori questo 
prete “obbediente ma ribelle”, cosa 
faceva che non andava?
Quando parlava del muro di incenso che 
divide il Vescovo dalla gente, il Vescovo 
non capiva. Talvolta era anche un po’ 
difficile da capire, come spesso succede 
ai profeti. Infatti inizialmente lui è stato 
preso come un contestatore, come uno 
che si opponeva alla pastorale, bastereb­
be la vicenda di Esperienze pastorali a dir­
celo. Ha detto delle cose giuste, però quel­
le cose lì sono state all’attenzione del 
Santo Uffizio, perché certe espressioni 
erano ritenute pastoralmente sbagliate, 
pastoralmente negative e per questo il li­
bro fu messo da parte. Erano viceversa 
espressioni profetiche. Ma questa è la sto­
ria di sempre -prima e dopo di don 
Milani- e sarà anche anche la vostra sto­

ria: perciò essendo coerenti, coerenti 
fino in fondo, non vi meravigliate se 
troverete delle opposizioni, se arri­
verete a percepire che gli altri talvolta 
non vi capiscono, anche se ce la met­
tete tutta, vi impegnate, vi sacrificate 
e vi accorgete che gli altri non com­
prendono. Questo sarà sempre vero. 
L’importante per essere sulla strada 
giusta è che ci sia da parte nostra, da 
parte vostra, da parte di tutti, la coe­
renza profonda nella vita.

Si legge in alcuni passi dei suoi 
scritti: «se il Vescovo mi sospen­
desse, di fronte ai sacramenti, io 
rinuncerei alle mie idee». Questa 
sembra essere una contraddizio­
ne. E quindi che idea di Chiesa 
potrebbe emergere da questo?
Lui riconosce nella Chiesa l’autorità, 
quindi l’autorità del Vescovo che nel 
campo che gli è proprio, certo dà un 
indirizzo a cui il fedele, il sacerdote, 
devono stare, nel campo che gli è pro-
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prio però. Per esempio don Milani 
nella politica si è sentito libero: quan­
do nel ‘48 ci fu la vittoria del 18 apri­
le per cui trionfò la Democrazia Cri­
stiana e i sacerdoti dovevano leggere 
in chiesa una dichiarazione dei Vesco­
vi che denunciava il pericolo del co­
munismo, non essendo d’accordo sul 
fatto di leggere in chiesa questa di­
chiarazione, per non disobbedire, 
andò via, a causa di un impegno in 
Germania.

Quindi stava anche attento in queste 
cose, la disobbedienza di cui egli parla 
è la disobbedienza della coscienza, la 
coscienza è il punto ultimo di riferi­
mento, di fronte a chiunque, anche di 
fronte alla Chiesa, perché è nella co­
scienza che si da valore alle scelte, la 
coscienza dice qualcosa, e si deve es­
sere coerenti perché quello è il bene 
o il male per te in quel momento; per 
questo l’obbedienza non è più una 
virtù, nel senso che bisogna obbedi­
re alla coscienza. Lui era obbediente, 
ha rivendicato questo suo atteggia­
mento di obbedienza anche per iscrit­
to, ma obbedire sempre alla coscien­
za ti pone a volte nella posizione di 
apparire disobbediente.

Qual’era il suo sogno di Chiesa? 
Mi pare non ci sia tanto un discorso 
sulla Chiesa, quanto un discorso sulla 
missione della Chiesa. Don Milani 
non parla della Chiesa in generale, ma 
la missione della chiesa che è quella 
di essere vicina all’uomo. Egli infatti 
è il prete che cerca di formare l’uo­
mo più che il laico. Formare l’uomo, 
poi l’uomo formato che possiede la 
parola, che conosce le cose, che par­
la con gli altri e che è capace di ri- 

spondere a Dio. Quella che noi vedia­
mo nella scuola di don Milani è proprio 
la formazione dell’uomo, la capacità di 
essere libero di fronte agli altri e quindi 
la capacità di poter affrontare profon­
damente le cose. C’è una cosa che credo 
voi universitari possiate capire e penso 
sia giusto che io vi dica: don Lorenzo ha 
la luce della sua intelligenza e tutte le sue 
capacità orientate verso una strada che è 
quella della scuola, come se ad un espo­
sizione di quadri d’arte si mettesse una 
luce solo su un’opera. La luce dell’intelli­
genza di don Milani è tutta su questo per 
cui, per esempio, non troviamo niente 
di don Milani sul Concilio, eppure ab­
biamo vissuto durante il Concilio, o sul­
la Shoà, eppure era un ebreo. Qualcuno 
poteva sotto linearlo come un aspetto ne­
gativo, io dico che questo significa esse­
re presi da un’altra passione, versare tut­
te le proprie capacità in quest’altra stra­
da per cui il resto non è negato ma ri­
mane in ombra.

Don Milani viveva la liturgia con sem­
plicità; non c’è un particolare impegno 
che si noti se non nella liturgia della pa­
rola, perché quella è legata alla scuola, 
affinchè la gente potesse intendere bene 
quello che dice il Vangelo. Egli era tal­
mente sicuro della sua strada, per lui certe 
verità erano così evidenti, che non am­
metteva contraddittorio. Così anche nella 
scuola non ammetteva contraddittorio 
e se lo faceva aveva una lama di parole 
così tagliente che ti metteva al tappeto; 
credo che questo nascesse proprio dal 
fatto della sua interezza, dal fatto che lui 
era su questa strada intero. Però con tut­
to questo bisogna ribadire che la pro­
fondità della scelta ci conduce a Cristo 
nella sua essenzialità, su questo non ci 
sono incertezze.

E sulla scuola confessionale?
Allora ha fatto scandalo quando ha 
tolto il crocifisso: lo tolse perché al­
cuni alunni non erano cristiani, non 
accettavano questo discorso e lui non 
glielo imponeva. Lui aveva la convin­
zione che se fosse riuscito a promuo­
vere la sua umanità negli alunni, gli 
avrebbe dato la capacità di avvicinarsi 
alla verità.

Dopo il seminario e quando è ve­
nuto qui a Barbiana ha continua­
to il suo interesse per la ricerca? 
Riusciva a mantenersi aggiorna­
to sugli sviluppi della pedagogia, 
lui che è stato un motore della pe­
dagogia?
Mi sembra di no, non faccio un af­
fermazione assoluta, ma penso di no 
perché egli si è fatto totalmente pren­
dere da quello che faceva, lo ha fatto 
con serietà, con intelligenza superio­
re, sfruttando le sue conoscenze teo­
riche e le sue conoscenze pratiche e 
soprattutto la sua grande sensibilità 
umana. Per cui non credo che quello 
che ha fatto in seguito sia nato da uno 
studio che ha continuato a fare. Era­
no le radici che ha avuto fin dall’ini­
zio che hanno prodotto questo frut­
to, almeno per quanto io conosca. Si­
curamente è stato aiutato dal fatto che 
molti si sono confrontati con lui e voi 
sapete quanto il confronto con un 
altro fa crescere la tua conoscenza, la 
approfondisce, la perfeziona, ma non 
credo ci sia stato da parte sua lo stu­
dio di pedagogisti in funzione del suo 
servizio.

’ I '¿scovo emerito ri lirm^c e coaptiffìo ri 
Seminario ri don Mirini
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Lorenzo Milam
un-prete fedele al Vangelo ^ allâiproprifaQn^àta

Incontro con Michele Gesualdi

Noi siamo qui a parlare di un uomo, 
ma non facciamone un santino. Ri­
cordiamoci che lui è morto con il suo 
libro più importante (Esperienze Pasto­
rali - ndr) condannato dalla Chiesa, 
ritirato dal commercio. E morto con 
il suo vescovo, l’allora vescovo di Fi­
renze, Florit, che gli disse che non era 
capace di fare il padre, ma era uno 
che era capace solo di stuzzicare le 
coscienze: un dramma.
Ed era, non c’è dubbio, un uomo che 
quando parlava con la gente creava, 
di volta in volta, grande passione o 
grande urto, e quando una persona 
crea grande urto o grande passione, 
vuol dire che è uno che sa rimescola­
re le coscienze.
Oggi, invece, quest’uomo l’hanno 
ammazzato, perché è diventato un 
“santerello”: buono, con l’aureolina, 
di cui magari raccontare la storiella. 
Con il rischio, concreto, che Barbiana, 
che era un esilio -poi la Chiesa non 
lo sa, ma Dio li frega tutti perché lo 
Spirito non si esilia, riesce ad andare 
oltre, al punto che tanti anni dopo, 
ottanta ragazzi della F.U.C.I. vengo­
no qui su- diventi qualcosa legata al 
turismo: scolastico, matrimoniale ecc, 
questa è una vergogna! Appena la 
Chiesa l’ha presa in gestione ha mes­
so la prima cosa che don Milani non 
voleva: la cassetta delle elemosine. E 
questo era un particolare che l’avreb­
be offeso a morte, perché per lui il 

povero doveva campare, ma non solo 
con l’elemosinina, ma con cose più im­
portanti.
Negli ultimi anni hanno disegnato don 
Milani in modo molto diverso da co­
m’era, gli hanno scolpito addosso un 
vestito che non era il suo, perché di volta 
in volta è diventato educatore, e non era 
la sua missione principale, difensore de­
gli obiettori di coscienza, mentre degli 
obiettori di coscienza non gli importava 
niente, pacifista, ed era un violento, per 
educare s’intende, però picchiava. Ma 
tutto ciò che ha mosso il suo agire è sta­
to l’essere un prete di Dio. Ed è lì che 
bisogna scavare, nel suo modo di porsi 
come prete, tutto il resto sono cose che 
non contano niente. Tant’è che la grossa 
battaglia che ha fatto fu contro l’ingiusti­
zia sociale; era sicuramente un uomo 
schierato, schierato coi poveri. Lui ave­
va scelto la causa dei poveri, degli ultimi, 
in un modo anche cattivo, anche violen­
to, nel senso che li difendeva anche quan­
do avevan torto, perché i poveri hanno 
anche torto. Con una cura attentissima 
perché gli intellettuali, i borghesi, non lo 
facessero diventare uno dei loro. Oggi è 
esattamente il contrario: i poveri stanno 
lontano, ci si interessa a lui perché è chic 
interessarsi di don Milani. In tutto que­
sto vi confermo che è stato ucciso e stru­
mentalizzato.
Però, dicevo, bisogna scavare sul fatto 
di essere prete. Ma anche su questo un 
po’ di meraviglia ce l’ho, perché qual’era 

l’aspetto che più oggi gira intorno a 
questa persona? che aveva riportato 
la Chiesa alle origini? che ha fatto il 
prete come si faceva alle origini ispi­
randosi al Vangelo? Non mi pare una 
grande evoluzione, non mi sembra un 
male che un prete faccia il prete con 
un aderenza al Vangelo spaventosa. 
Perché ha abbracciato la causa dei 
poveri, senza compromessi?. Sì ecco, 
perché lui si calava fino in fondo nel­
la realtà dei poveri. Fino ad avere il 
coraggio di scrivere al suo Papa e 
dirgli: «i miei ragazzi hanno le gambe 
storte, sono denutriti, mandami della 
roba da mangiare». Allora il Papa 
mandò un camion di robaccia ame­
ricana. E scegliere una classe significa 
mettere a nudo i difetti di un’altra 
classe. E importante la scelta iniziale: 
se uno sta con gli industriali, si inna­
mora delle cause degli industriali, se 
uno sta con gli studenti universitari... 
A proposito, sappiate che lui l’Uni- 
versità la odiava, perché la vedeva 
come la scuola del ricco, la scuola 
dell’io, non del prossimo e lui era ter­
rorizzato dall’idea che uno dei suoi 
ragazzi potesse scegliere una strada 
che escludeva il prossimo. Tant’è che 
uno studente universitario quando gli 
capitava fra le mani ne usciva distrut­
to, perché gli metteva a nudo il ri­
schio di utilizzare male il sapere di 
quegli anni. In una bella lettera don 
Milani consiglia ad una studentessa 
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universitaria di Roma, che si diceva 
tormentata, di guardarsi attorno e 
trovare i poveri, e dedicare loro il suo 
tempo, insegnando a leggere ecc.: 
avrebbe trovato Dio come un pre­
mio. La stessa cosa è successa a lui, 
che era figlio di signori, con una cul­
tura immensa, entrò in crisi chissà 
perché e lasciò il privilegio, in un 
modo radicale. Dedicandosi anima e 
corpo ai poveri, al suo prossimo, per 
salvare la propria anima e la loro. Non 
come un santerello, però, ma come 
uno che rompe le coscienze. Di qui 
vi chiedo di leggere i suoi scritti per 
capire chi era. E di non ascoltare nes­
suno, perché chiunque ve ne parla, io 
compreso, è di parte in qualche 
modo. Quando dava fastidio tutti 
scappavano, ora che è più gratifican­
te, vengon tutti da don Milani. E ora 
del personaggio si raccontano solo 
le cose belle, magari idealizzandolo. 
Ma se voi volete conoscere bene il 
personaggio, prendete tre libri: le sue 
lettere (in cui c’è il suo capolavoro 
“L’obbedienza non è più una virtüf Espe­
rienze pastorali, e Lettera a una professo- 
ressa. Quest’ultimo letto però in un’ot­
tica diversa, non come il saggio di un 
pedagogista, ma come un’autobio­
grafia, evitando le bugie di chi dice 
che è un’opera di scuola, di chi dice 
di averci lavorato. Ve l’immaginate un 
libro del genere scritto dai ragazzi?! 
Per scrivere quel libro ci vogliono due 
grandi culture: quella borghese, e 
quella che don Milani ha abbracciato, 
quella dei poveri. Solo lui era in gra­
do di conoscerle entrambe e di sot­
tolinearne i mali e le virtù. Io stesso 
rileggendo e meditando i suoi scritti 
ho compreso molte più cose su di 
lui di quante ne avessi capite quando 
gli ero accanto.

Ci dica quattro cose scomodo di don 
Milani.
Era un “rompimento di scatole”! Io ho 
visto visite qui di gente più strana del 
mondo. Col vescovo entrò in conflitto... 
ma, vedete, quand’uno è in grazia di Dio, 
è convinto di fare del bene è normale 
che sia scomodo. Perché quando non hai 
niente da difendere, solo la ricerca della 
verità, non accetti compromessi. Dice­
vo, il vescovo doveva salire qui per fare 
la visita pastorale, e don Milani gli disse: 
«tu non vieni, perché prima devi venire 
qui dai ragazzi e chiarire a loro perché 
mi avete isolato, perché io non sono or­
todosso. Così il mio popolo non mi ve­
drà come uno che è stato mandato qui 
in castigo, altrimenti è tutta una finzio­
ne».
Venne Ingrao, allora capo dei comunisti, 
e ruppe le scatole anche a lui. Prima lo 
ascoltò, poi gli disse: «voi siete dei tradi­
tori, perché se i ricchi ai poveri non dan­
no la scuola perché sono dall’altra parte, 
voi che state dalla parte dei poveri, se gli 
date solo i balli e l’intrattenimento e le 
bischerate varie e non gli date la cultura, 
siete dei traditori!».
Venne il preside che aveva dato la scuola 
ai ragazzi per farli ballonzolare a carne­
vale, e lui gli disse: «e lei è un educatore? 
Uno che mette i ragazzi per due giorni 
all’anno a ballonzolare nell’aula non gli 
dice che sprecare il tempo è sprecare un. 
dono fatto da Dio agli uomini!».
Poi arrivavano gli studenti della F.U.Ç.I., 
e lo stesso: «perché andate all’università, 
qual è la scelta sul vostro futuro? Qual è 
il vostro obiettivo, quello di fare i ponti, 
allora fate bene, altrimenti, se volete in­
segnare, sappiate che si deve essere inte­
ri».
Così, quando si usciva da lui si usciva o 
con grande odio o con grande amore.

E con voi, come insegnante, co­
m’era?
Ma lui non era un maestro, era un 
prete. Poi è chiaro che si adattasse alle 
necessità. Se voi guardate i suoi scrit­
ti, notate che niente è oggetto di un 
programma di pensiero, bensì tutto 
viene dalla necessità di dare una testi­
monianza ai ragazzi. La Lettera ai cap­
pellani militari-, c’erano preti che offen­
devano gli obiettori di coscienza -al­
lora, per di più, l’obiezione non era 
la pacchia di ora, ma significava an­
dare in galera, e starci mesi. Lui vole­
va dimostrare a noi come si rispon­
de al prete che sbaglia, che offende 
chi paga di persona per le proprie 
idee: questo era il suo unico interesse. 
Lettera a una professoressa, lo stesso, 
nacque da un’esigenza concreta. Lui 
si chiese perché i ragazzi che usciva­
no dalla sua scuola, dove lui provava 
ad insegnare la comunicazione col 
prossimo per convincere e lasciarsi 
convincere delle cose giuste, andava­
no alle magistrali e venivano stronca­
ti. Da qui la riflessione sulla scuola e 
la lettera.
In altre parole, la grandezza di Milani 
è quella di riuscire a trasformare il par­
ticolare in universale, cioè il partico­
lare di Barbiana, di questi quattro 
ragazzoni senza niente ed ai margini 
di tutto, in messaggio universale. Il 
tutto senza mezzi, solo con il pensie­
ro e con il cuore. Però non dimenti­
cate, vi ripeto, che l’ha fatto da prete; 
lui in Esperienze pastorali lo dice chia- 
ramente: «il mio scopo è 
evangelizzare i miei ragazzi, per sal­
vare la mia e la loro anima. Però io 
parlo e loro non mi capiscono, gli 
dico tanto e loro capiscono poco: ci 
deve essere un filo rotto, ed è il filo 
della comunicazione». La scuola era 
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l’elemento per aggiustare tale filo. 
Don Milani, inoltre aggiunge: «l’ingiu­
stizia sociale, non è un male perché 
offende l’uomo, ma perché offende 
Dio e la verità della sua venuta».

Com’è che vi ha coinvolto, com’è 
che si è proposto anche alle vo­
stre famiglie?
Quando venne quassù aveva circa 
trent’anni e sprizzava da tutti pori cul­
tura e voglia di darsi da fare. Il pri­
mo impatto fu quindi di chiedersi se 
l’avevano mandato qui per castigo 
perché ne aveva fatte di tutti i colori. 
E lui all’inizio non faceva niente per 
dimostrare il contrario. Ricordo la 
prima messa che fece, si rivolse alla 
compagnia che avrebbe dovuto por­
tare la Madonna in giro pei 
campi,dicendo: «voi vorreste porta­
re la Madonna in giro, e nessuno di 
voi si è avvicinato alla comunione? 
Non siete degni! Andate via! Uscite 
da questa chiesa! lasciate solo i vostri 
figlioli!». E la povera Eda - la perpe­
tua senza la quale il priore non avreb­
be potuto fare tutto ciò che ha fatto- 
fu costretta ad andare in giro a rassi­
curare i parrocchiani, che il prete non 
era cattivo. Il secondo anno poi, lui 
venne casa per casa, famiglia per fa­
miglia, a dire di mandare i figli a scuo­
la, per riscattarli dalla condizione di 
schiavitù dei loro genitori. Così le fa­
miglie mandarono i ragazzi a scuola 
per riscattarli da una umiliazione se­
colare, lui li accolse nella scuola, per 
farne uomini liberi e quindi cristiani 
liberi. Questa fu la prima scuola nel 
Mugello oltre la seconda elementare, 
ma più che scuola fu una comunità.

Lei ha detto che Lettera ad una pro­
fessoressa è stata scritta da don 
Milani e non da voi ragazzi. Ma al­
lora il metodo della scrittura collet­
tiva?
Anche questa è una cosa finta. Se fosse 
stato un metodo vero, non sarebbe nato 
un libro cosi organico. Milani lo diceva, 
era bugiardo perché non voleva morire 
ricco, autore di libri. La scrittura colletti­
va consisteva in questo: lui scriveva fino 
a tarda sera, poi il giorno dopo ci chie­
deva quali parole ci erano difficili da ca­
pire; e finivamo per non fare nessuna 
modifica. Ricordo che Lettera ad una pro­

fessoressa fu ciclostilato prima in una quin­
dicina di copie e distribuito ad altrettan­
te famiglie, tutte con la caratteristica di 
non avere nessuno con più della terza 
media: costoro dovevano restituire il li­
bro con osservazioni ed indicando le 
parole non capite. Ma solo una modifi­
ca fu apportata per l’edizione definitiva, 
laddove anziché nominare la società elet­
trica Valdarno, si scrisse semplicemente 
“un modulo telegramma”, per indicare 
la “timidezza” dei poveri di fronte al 
freddo linguaggio burocratico. Anche 
questa è un testimonianza della enorme 
capacità di don Milani di sgranare gli 
occhi sulla realtà, leggerla, e trarne le con­
seguenze per la sua azione pastorale e 
sociale.

Come leggevate la realtà politica e 
sociale che vi era attorno?
Quando si andava nei posti con lui biso­
gnava prepararsi al peggio! Mi ricordo 
che un anno ci portò allo zoo, e noi per 
tutto l’anno prima fummo tenuti a stu­
diare tutti gli animali dello zoo, come era 
fatto lo zoo, da chi era finanziato: biso­
gnava sapere tutto!
Quando ci portò alla Scala a vedere la 
Bohème, noi conoscevamo già la 

Bohème a memoria. Don Milani ci 
chiamò un esperto a parlarci, per due 
giorni, di perché l’acustica della Scala 
era così bella. Disegnammo dei gra­
fici sulla politica dopo un lavoro di 
sette - otto anni. Bisognava sapere 
tutto sui partiti: la forza, la storia, gli 
obiettivi, il programma ecc.. Un ra­
gazzo nel fare questi grafici sbagliò la 
proporzione di forze tra i partiti: don 
Milani prima gli fece una sfuriata, poi, 
capito che il poverino non conosce­
va le proporzioni, fece fermare la 
scuola per sei mesi a ripetere tutte le 
operazioni matematiche, finché il ra­
gazzo che era indietro non si mise a 
pari con gli altri. Non scuola, quindi, 
ma comunità in cui si prestava atten­
zione massima alla persona. Su ogni 
questione, quindi c’era uno studio 
spaventoso.
Le lingue, ad esempio, ognuno di noi 
ne studiava tre o quattro, e don 
Milani, prima di chiamare un ragaz­
zo straniero a parlarci, ci teneva per 
due anni inchiodati ad un grammo­
fono a molla ad imparare la lingua. 
Poi finalmente chiamava un ragazzo 
straniero che non conoscesse una 
parola di italiano e si stava assieme a 
lui sei - sette mesi.

Siete andati pure all’estero?
Certo! Io fui il primo ad andare, in 
Germania. Don Milani pensò ad or­
ganizzare tutto. Dopo di me tutti an­
darono all’estero. Anche per questo 
c’era da prepararsi prima perfetta­
mente. Io all’inizio fui preso dallo 
sconforto, ma lui mi disse: «se fallisci 
tu non mando fuori più nessuno!».

* Allievo di don 'Milani alla scuòla di 
barbiana, è attiiahnente Presidente della Pro­
vincia di Virente.
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Ernesto Balducci
Ito cultum*

Incontro con Andrea Bigalli

Che cosa è stato realmente 
Ernesto Balducci, in relazione ai 
propri tempi? Che cosa ha rappre­
sentato per chi l’ha avuto come 
punto di riferimento? Che signi­
fica ripensare la vita di quest’uo­
mo?
Significa confrontarsi con l’idea di un 
essere umano che è stato capace di 
staccarsi dalle proprie sicurezze per 
entrare in un mondo che non cono­
sceva. A me piace ricordare Ernesto 
Balducci in questa chiave, che secon­
do me è una chiave che oltre a ren­
derlo estremamente affascinante, dice 
anche a noi qualcosa di significativo, 
ovvero il perché di quell’evoluzione, 
di quella crisi del pensiero occidenta­
le cui Balducci ha assistito in forma 
critica.
Parlo di crisi del pensiero occidenta­
le, perché realmente la generazione di 
Ernesto Balducci -che fra l’altro ri­
cordatevi ci ha consegnato, non solo 
qui a Firenze, uomini del calibro di 
Turoldo, La Pira, Milani, don 
Facibeni, Diego Barsotti, una gene­
razione che ha fatto molto per la 
Chiesa cattolica- è stata una genera­
zione che ha attraversato la seconda 
guerra mondiale e anche quelli che 
sono stati i due grandi eventi che, alla 
conclusione di questa guerra terribi­
le, hanno segnato dei paradigmi di­
versi per il pensiero occidentale: da 
un lato Auswich e dall’altro lato

Hiroshima.
Questi due elementi significativi del pen­
siero balducciano, diventano in qualche 
modo la potenzialità di una evoluzione. 
Che cosa intendo dire con questo? Con 
la fine della seconda guerra mondiale e 
l’evoluzione lungo gli anni ’60 e ’70 nella 
prospettiva del proseguire della secon­
da guerra mondiale attraverso la guerra 
fredda, il bipolarismo atomico e tutto il 
resto... l’uomo aveva tra le mani le chiavi 
assolute della distruzione di questo stes­
so mondo. La grande tradizione cultu­
rale tedesca, una delle componenti più 
significative della cultura europea, aveva 
prodotto i campi di sterminio; quella che 
era forse la dimensione più affascinante 
del pensiero del ‘900, cioè l’evoluzione 
scientifica e la sua applicazione a livello 
tecnologico, aveva prodotto Hiroshima. 
E chiaro che bisognava confrontarsi su 
dei parametri diversi, ed Ernesto Balducci 
appunto è un uomo che si pone di fron­
te a questa dimensione con una serie di 
strumenti.

Quali sono questi strumenti e in che 
modo Ernesto Balducci li ha adope­
rati?
Innanzitutto lo strumento della storia. 
Balducci era estremamente raffinato da 
questo punto di vista. Chi ha letto i suoi' 
libri si rende conto che l’ossatura, la 
strutturazione del suo pensiero è forte­
mente rigorosa. In questo c’è da'acco­
starlo a un autore che gli è contempora­

neo e di cui tra l’altro Balducci era 
amico che è Lorenzo Milani. Se vi ca­
piterà di leggere la Getterà ai Giudici 
vedrete come Milani è rigoroso su 
questa costruzione storica, le sue 
argomentazioni sono sempre molto 
rigorose. In questo senso, davvero 
sembra che siano passati molti anni, 
molto più di quei 35 che ci separano 
dalla morte di Lorenzo Milani, per­
ché io credo che se c’è un piano che 
adesso è fortemente disatteso è pro­
prio quello storico; siamo di fronte a 
una società che collettivamente intesa 
è sempre meno capace di rileggere 
le vicende in chiave storica.
Balducci invece, su questo piano era 
estremamente rigoroso e le sue co­
struzioni tendono al recupero di que­
sto filone. Qui si innesta anche un dato 
biografico molto bello: Balducci era 
figlio di una famiglia poverissima, il 
padre era minatore (morirà molto 
giovane) la madre riuscirà a fargli 
completare gli studi per il fatto che 
ormai, entrato nella struttura della 
Chiesa cattolica, egli sarà appunto 
svincolato dalla realtà familiare; ed è 
molto interessante il fatto che 
Balducci nella prima parte della sua 
vita in qualche modo rimuova la sua 
origine non perché approdato a un’al­
tra concezione di classe sociale o a 
un altro contesto, ma proprio su quei 
percorsi cha a volte si verificano nel­
l’esistenza umana, recuperando le pro-
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prie origini arriverà anche a definire 
meglio questo suo metodo di analisi.

Se qualcuno di voi avrà l’avventura 
di leggere qualcuno dei suoi scritti, si 
renderà conto di come il suo linguag­
gio resta vivo e questo era uno degli 
elementi che colpiva anche quando lo 
si sentiva predicare alla Badìa perché 
lì veramente emergeva il Balducci più 
significativo.
Nel Sogno di una cosa a un certo punto 
Balducci scrive una frase estremamen­
te significativa: <¿1 solo tempo degno 
dell’uomo è il futuro; ma questo ha 
un cuore antico». E qui vi è proprio 
la rilettura della sua esperienza. 
Balducci si rende conto a un certo 
punto che la conoscenza del suo 
microcosmo, la sua realtà originaria, 
rimanda alla potenzialità di conosce­
re il futuro, purché si sappia tracciare 
una linea precisa e decisa fra ciò che 
si è stati e ciò che appunto si è, in 
prospettiva di diventare altro. Allora 
ecco che la necessità di rileggere la 
storia in un contesto diventa la possi­
bilità di decifrare il futuro.
Dopo un lungo percorso all’interno 
delle culture del mondo, Balducci 
torna sulla sua cultura, quella origina­
ria, quella dell’infanzia, per dire «in 
ogni realtà culturale c’è una dimen­
sione di identità che mi consente di 
decifrare le altre culture».
Che cosa c’è al fondo di ogni cultu­
ra? L’idea che l’identità si acquisisce 
attraverso il dialogo con le altre cul­
ture.
E qui noi siamo di fronte a un altro 
elemento di crisi della cultura occi­
dentale; che a un certo punto, tramon­
tata la fase storica dell’etnocentrismo 
e dell’eurocentrismo, capisce di non 
essere più al centro della realtà cultu­

rale del mondo e che comunque la su­
periorità della cultura europea è tutta da 
dimostrarsi, anzi è una superiorità ab­
bondantemente contestata.
Balducci, identifica una data, il 1492, che 
non è soltanto la data ambivalente di una 
scoperta che in realtà è stata una conqui­
sta, ma bisogna vedere -dice Balducci-

Padre Ernesto Balducci

da che lato delle caravelle si era, se si era 
quelli che dovevano scoprire o si era quelli 
che dovevano essere scoperti, se si era 
quelli che andavano alla conquista o si 
era quelli che sarebbero stati conquistati. 
Ma il 1942 -scrive Balducci- è anche l’an­
no in cui gli ebrei vengono espulsi dalla 
Spagna cattolica, dopo un lungo perio­
do, in cui questi stessi ebrei erano potuti 
coesistere tranquillamente sia con i 
musulmani sia con i cristiani sotto la do­
minazione islamica. Quindi il momento 
in cui questo rapporto fra le culture, so­
prattutto fra la cultura europea e le altre 
culture arriva a una fase particolarmente 
drammatica. Allora -dice Balducci- que­
sta è una data possibile per capire cos’è 
accaduto poi alla cultura europea, la quale 

in Spagna e nelle altre terre coloniz­
zate ha perso la propria identità per­
ché è diventata una cultura che ha 
spossessato altri non soltanto dei pro­
pri beni economici ma anche della 
propria identità, della propria realtà, 
e in altre parole che ha consentito ad 
altre culture di non sopravvivere.
Allora da questa fase, dalla constata­
zione che la cultura europea ha perso 
in qualche modo questa propria im­
portanza, questa propria centralità, 
comincia una fase nuova, una fase in 
cui il vero valore di una cultura passa 
per la sua capacità di educare gli in­
dividui che ad esso fanno riferimen­
to, alla capacità di dialogo. La forza 
di una cultura si misura sulla capacità 
di conservare la propria identità quan­
do si confronta con le altre e non cer­
to quando si chiude. Anzi esattamen­
te come accade per gli individui, non 
confrontarsi significa non crescere e 
quindi non essere, perché la legge fon­
damentale dell’esistenza umana è ap­
punto questa dimensione dell’evolu­
zione, ma l’evoluzione è possibile sol­
tanto se si riesce a mettersi in con­
fronto con gli altri.
Ecco allora il grande paradigma di 
Balducci: l’idea che le culture debba­
no educarsi al dialogo e alla comuni­
cazione coti le altre realtà culturali e 
che sappiano rafforzare la propria 
identità proprio attraverso questo 
dialogo. In questo senso Balducci 
riscopre anche il significato della cul­
tura occidentale. Il grande concetto 
dei diritti umani -che come sapete è 
esclusivamente europeo- è per 
Ernesto Balducci uno dei frutti ma­
turi della cultura occidentale. Balducci 
dice: non dobbiamo svilire l’impor­
tanza della cultura europea, dobbia­
mo metterla a frutto in relazione alle 
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altre culture. Ma se dobbiamo essere 
critici verso il nostro passato sangui­
nario e liberticida, dobbiamo però 
sullo stesso piano essere ben fieri di 
quello spirito di critica, di quello spi­
rito anche di contestazione che è pro­
prio della cultura occidentale e che 
ha consentito di rivedere anche alcu­
ni aspetti di questa stessa cultura. Al­
lora ecco il grande tesoro che la cul­
tura occidentale può comunicare alle 
altre culture: questa idea di avere una 
serie di strumenti per poter rileggere 
i poteri umani, la loro realtà cultura­
le, in modo da poterli conquistare.

Com’era il rapporto tra Balducci 
e l’istituzione ecclesiastica?
Balducci è sempre stato sul confine 
-non è mai uscito dalla Chiesa- però 
ha sempre avuto una posizione estre­
mamente difficoltosa; a distanza di 
tempo stupisce la violenza con cui in 
tanti ambienti ecclesiali ancora oggi 
si parla di Ernesto Balducci. Quan­
do egli morì, il 25 aprile del 1992, ci 
furono delle grandi discussioni quan­
do il vescovo Silvano Piovanelli, al­
lora arcivescovo di Firenze, decise di 
far celebrare i suoi funerali in Catte­
drale. Il Capitolo della Cattedrale, 
comunque espressione della Chiesa 
fiorentina, si disse contrario a questa 
scelta e la cosa provocò numerose 
reazioni. Si sa per certo che a Roma 
la cosa non piacque, proprio perché 
Balducci rappresentava in un certo 
senso un nodo di rottura, perché fu 
sempre estremamente limpido nel 
perseguire questa esegesi e nel conte­
stare alcuni aspetti negativi anche alla 
Chiesa.
Sentirlo parlare significava davvero 
sentire questo grande gusto per la li­
bertà che si traduceva poi nella diffi­

coltà a volte di accettare certi passaggi. 
' Ma egli era anche un uomo molto capa­

ce di contestare se stesso, non era uno 
che dava mai l’aria della sufficienza ver­
so sè.
Uno degli aspetti veramente belli di 
Balducci era la sua predicazione. Egli ave­
va un riferimento culturale ben preciso, 
ovvero il pastore protestante Bonheffer 
morto a Flossenborg in un campo di 
sterminio su ordine diretto di Hider nel­
l’aprile del ’45. Il Balducci che parla, che 
si esprime deve molto a una delle intui­
zioni più belle, almeno per noi cristiani, 
di Bonhoeffer: l’idea di un tempo in cui 
la Parola di Dio finisce di essere qualco­
sa di rigidamente confessionale per di­
ventare una modalità espressiva umana, 
in quanto tale. Questo è detto in un pas­
saggio del libro Inesistenza illesa, in cui 
Bonhoeffer racconta come la Bibbia in 
un contesto laico abbia saputo esprimersi 
nei confronti di uomini spaventati, di uo­
mini con la prospettiva della morte, pri­
vati della propria libertà, e quindi della 
loro dignità perché questa esperienza che 
Bonhoeffer fa in qualche modo è una 
esperienza fatta anche da Balducci: il va­
lore del laico, il valore del non credente, 
il valore di colui che guarda il mondo 
senza sostenersi a questa realtà di Dio e 
che per certi versi ha molto da insegnare 
a chi fa riferimento a questa realtà. 
Balducci leggeva la Parola di Dio in chia­
ve bonhoefferiana e quindi riusciva a co­
municare agli uomini e alle donne, senza 
alcuna distinzione confessionale tra cre­
denti e non credenti, sull’onda di una 
verità più grande. La Badia fìesolana era 
piena di gente non credente che veniva 
ad ascoltarlo. Questo per dirvi la capa­
cità che quest’uomo aveva di rompere 
certi confini. Balducci non si è quasi mai 
mosso dall’Italia, ma da qui da un luogo 
solo è riuscito ad aprire tutta una serie di 

finestre, era un uomo che non aveva 
bisogno di Internet per comunicare 
con il resto del pensiero contempo­
raneo, aveva il polso delle culture e 
del contesto del mondo.
Vorrei concludere con un piccolo 
brano tratto dalla sua biografia, Il cer­
chio che si chiude: «La stanza in cui dor­
mivo da piccolo aveva una finestra 
che dava su un dirupo (la casa è an­
cora lì appollaiata sulle mura medie­
vali) oltre il quale si alzava una breve 
cornice di poggi. Ai lati del dirupo la 
lunga sagoma di un antico convento 
di clarisse. Di notte, a più riprese la 
campanella chiamava le monache a 
“mattinar lo sposo”. Di tanto in tan­
to mi capitava di scendere dal letto, 
al suono della campanella per osser­
vare nel buio accendersi una dopo l’al­
tra le minuscole finestre delle celle e 
poi spegnersi. Ora mi spiego il fasci­
no di quello spettacolo notturno, che 
mi godevo da solo, quasi furtivamen­
te. Era come se mi affacciassi all’al­
tro versante della vita, dove il tempo 
ha ritmi diversi dal nostro, è un tem­
po inutile, è il tempo dell’Essere, il 
tempo che gira su sé stesso con pas­
so di danza, e non si cura del nostro 
che è il tempo dell’esistere. Potrei dire 
che io, da quella finestra, non mi sono 
mai mosso». L’accusa che si faceva al 
Balducci era di non essere un uomo 
abbastanza spirituale; una delle men­
zogne più grosse che si potevano fare 
su Balducci. Balducci era impastato 
di spiritualità, e di altissimo livello, ma 
non voleva che quella spiritualità si 
arrestasse di fronte all’analisi del mon­
do.

V-Ixrir/tfz?*’ del gruppo .EU.C.I. di Firen­
ze, è redattore di ‘Fesfittìonian^”, E ?ivi­
sta fondata da Ernesto Calducci.
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Andrea

«E venuta l’ora, a noi sembra, in cui la verità circa la Chiesa di 
Cristo deve essere esplorata, ordinata ed espressa, non forse con quelle 
solenni enunciazioni che si chiamano definizioni dogmatiche, ma con 
quelle dichiarazioni con le quali la Chiesa con più esplicito ed autore­
vole magistero dichiara ciò che essa pensa di sé»

Paolo VI, 29/09/1963
(Apertura II Sessione Conc. Vaticano II)

A quarantanni dalla approvazione del primo dei grandi 
documenti conciliari - la Costituzione Conciliare De Litur­
gia “Sacrosanctum Concilium” (SC) - non possiamo dire di 
averne del tutto compreso gli intenti e gli orizzonti. 
Certo, come per nessun’altra tra le grandi espressioni del 
Concilio, SC ha avuto, nel giro di pochissimi anni, i suoi 
primi effetti diretti sul corpo ecclesiale, sulla esperienza 
dei singoli, sulla vita delle comunità, sull’immaginario e 
sulla lingua di milioni di credenti. Ma questa immediata 
traduzione “pratica” del Concilio non ha soltanto giovato 
alle “ragioni” della liturgia. Forse, proprio per questa im­
mediata trasformazione in “riforma”, la logica di SC e le 
sue aspirazioni più profonde non sono ancora emerse chia­
ramente alla vista dei cristiani di oggi.
Vorrei cercare di ricordare SC anzitutto collocando il suo 
dettato nel clima del Movimento Liturgico, che ha prepa­
rato la cultura liturgica del ‘900, per poi indicare quali punti- 
chiave di SC abbiano conosciuto una recezione difficile e 
spesso siano rimasti quasi ignorati in questo quarantennio 
che ci separa da (e ci unisce a) SC.

Il Movimento Liturgico, Mediator Dei e 
Sacrosanctum Concilium; idee di fondo 
e grandi intuizioni profetiche
Bisogna anzitutto chiarire che SC fu non a caso il primo 
frutto maturo del Concilio, poiché aveva alle spalle una 
preparazione prossima e remota che non poteva essere 
confrontata con nessun altro ambito di vita e di pensiero 
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della Chiesa. Il Movimento Liturgico, che aveva segnato pres­
soché tutto il XX secolo, a partire dal 1909, aveva prodotto 
una tale mole di “cultura liturgica”, da indurre, già 16 anni 
prima di SC, nel 1947, il magistero di Pio XII ad affrontare 
toto corde la questione liturgica nell’enciclica Mediator Dei (MD). 
Così non si può non restare sorpresi dal fatto che in soli 16 
anni per ben due volte si sia sentito il bisogno di una grande 
sintesi complessiva in materia di liturgia. E legittimo chie­
dersi: che cosa era successo nella vita della chiesa, per giusti­
ficare un così pressante interesse?
La risposta che dobbiamo dare è che non è possibile com­
prendere né il Movimento Liturgico, né MD e neppure SC, 
senza tener conto che dal 1800 si era aperta nel corpo eccle­
siale quella che venne chiamata questione liturgica, ossia 
una domanda radicale sul senso e sulla portata dei riti sacra­
mentali nella vita della chiesa. Oggi fatichiamo a compren­
dere quale fosse l’imbarazzo di quelle generazioni che, es­
sendo state educate ad emarginare la liturgia in una zona 
cerimoniale e lontana dalla fede e dalla spiritualità, lenta­
mente cominciarono a riscoprire i testi antichi, non solo la 
Scrittura, ma anche i Padri, e poi anche i rituali del primo e 
del secondo millennio, ponendo l’esigenza di una riabilita­
zione della liturgia nel suo ruolo centrale e fontale per la 
vita della Chiesa.
All’inizio questo non fu affatto facile. Anzi, per una serie di 
decenni, almeno fino agli anni ‘40, questo nuovo sguardo 
favorevole alla liturgia venne frainteso, sospettato, e quasi si 
ritenne di doversi difendere da esso: la stessa enciclica MD 
testimonia bene questo atteggiamento ambivalente, preoc­
cupato di accogliere le novità positive del ML, ma non di­
sposto a concedere alcuna svolta sul piano teologico e spiri­
tuale. In certo modo, fino a MD, la riscoperta della liturgia 
sembra rimanere (almeno ufficilamente) lontana da ogni 
impatto sulla vita spirituale e sulla riflessione teologica della 
Chiesa. Lo stesso linguaggio di MD risente ancora di stili 
espressivi ed esperienziali in cui il linguaggio della contem-
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plazione prevale sempre e sistematicamente sul linguaggio 
della azione.
Da questo punto di vista SC costituisce un salto qualitativo 
che ci è difficile valutare^ proprio perché manchiamo quasi 
del tutto del registro espressivo ed esperienziale prece­
dente. Sarebbe sufficiente considerare tre aspetti-chiave di 
questo mutamento di stile e di registro:
a) dalla definizione del culto mediante categorie generali e 
astratte, di carattere strettamente (neo-) scolastico (ancora 
dominante in MD) si passa ad una esposizione del senso 
della liturgia narrata come prosecuzione della storia del­
la salvezza nel tempo;
b) una tale presentazione della liturgia apre ad una 
ecclesiologia del mistero e della comunione, nella quale la 
Chiesa “si riceve” nella liturgia: in certo modo, con SC è 
chiaro che la liturgia non è anzitutto qualcosa che la Chiesa 
gestisce, quanto piuttosto la Chiesa è frutto della liturgia, 
che così appare come culmen et fons (SC 10) di tutta l’azione 
ecclesiale.
c) Ciò significa, infine, una serena apertura al nuovo, nella 
riconsiderazione dell’essenziale AeX ecclesia, che non è sem­
plicemente ciò che si è ricevuto dalla tradizione più recente, 
ma ciò che attraversa i secoli e che appare a volte offuscato 
da interferenze legate a contingenze di minore importanza. 
Questo comporta il bisogno di “riformare” i testi e i gesti 
per riportarli alla antica e sempre nuova verità essenziale.

Ma ciò signi­
fica, nondi­
meno, che 
questo lavoro 
lungo e atten­
to di “rifor­
ma dei testi e 
dei gesti” ha la 
funzione di 
permettere di 
nuovo alla li­
turgia di esse­
refonte e culmi­
ne di tutto ciò 
che la Chiesa 
fa. La Rifor­
ma serve alla 
Iniziazione, 
ossia a rinno­

vare la capacità del culto liturgico di stare alla base delle 
azioni e dei pensieri, delle parole e delle immagini con cui 
la Chiesa, lasciandosi guidare dal suo Signore, interpreta se 
stessa e il mondo.

La liturgia come “rito della fede” e il 
lavoro teologico^____________
Considerando obiettivamente la vicenda degli ultimi 40 anni, 
è evidente che il recupero di senso della liturgia ha avuto 
bisogno di una condizione umanamente elementare: pren­
dere le distanze da quel passato che aveva oscurato questo 
suo senso, e aveva ridotto la liturgia ad un meccanismo 
sacrale di concessioni di grazie e di etichette formali. Di 
fronte a questo passato era naturale che, per emancipare la 
liturgia da una pericolosa forma di cattività ritualistica, si 
sia ritenuto di dover giungere perfino a negarne la natu­
ra rituale. Per essere riscoperta come ri-velazione, la litur­
gia doveva essere compresa ed esposta “senza il velo” del 
rito. Per essere rivelante doveva essere disvelata dalla sua 
veste rimale. Questo fenomeno di «deritualizzazione» è av­
venuto a tal punto, da far passare subito dopo questa ne­
gazione per una ovvietà, in realtà tutt’altro che ovvia.
Ma già oggi, a pochi decenni dal Concilio, appare chiaro il 
vicolo cieco in cui si era chiusa questa prospettiva: negare 
che la liturgia sia rito significa negare che la liturgia sia litur­
gia, e quindi che possa essere momento fondamentale del­
la Rivelazione. Ancor oggi quello che nobilita la liturgia 
sembra essere tutto il discorso che si può fare sopra, die­
tro, sotto e comunque “oltre” il suo aspetto rimale, e non 
la sua specificità di esperienza rituale.
Ebbene, se tutto ciò ha avuto una sua urgente verità, tutta­
via non ha spostato di un millimetro il vero problema di 
cui la Riforma conciliare intendeva occuparsi: essa doveva 
affrontare la sfida per cui il discorso teologico cristiano 
accade nel divenire della storia anche e fondamental­
mente nella modalità del rito.
Tutte le resistenze nei confronti del rito -come anche i cie­
chi affidamenti ad esso- non erano che lo specchio di una 
situazione determinatasi in modo del tutto nuovo nel no­
stro secolo: lo sradicarsi dei soggetti, lo spegnersi di infini­
te tradizioni e il declinare di quasi tutti i riti. Di fronte a 
questa crisi del rito, la teologia pensava di trovare una via 
breve per autogiustificarsi in relazione al passato: preten­
deva di rispondere alla crisi del rito facendone a meno, 
dicendo la propria verità indipendentemente da esso, ad-
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(i testi delle letture e delle 
orazioni). In realtà noi dobbiamo 
sapere che il movimento è molto 
più complesso:
a) anzitutto, si è trattato di 
riscoprire che la liturgia aveva 
qualcosa da dire, rispetto ad una 
sua fondamentale impenetrabilità 
incomprensibile: si è passati così 
dal non-verbale al verbale.
b) poi ci si è resi conto che, per 
capire davvero ciò che potenzial­
mente era divenuto comprensibi­
le, occorreva riscoprire la parte 
“non-verbale” della liturgia.
Insomma, dalle rubriche ai testi e 
poi, di nuovo, dai testi alle rubri­
che.
Altrettanto interessante è interro-

dirittura contro di esso: potendo (o volendo) evitare di 
fare i conti con il rito, quasi che fosse soltanto il retaggio 
di un mondo ormai (giustamente) tramontato, scommet­
teva su una sua identità di cristianesimo liberato dai riti. 
Ed è significativo che proprio la rimotivazione teologica 
della liturgia abbia spesso contribuito in modo determi­
nante non a risolvere, ma soltanto a rimuovere il proble­
ma del rito, affidandone la soluzione o alla casualità della 
vita, o alle varie forme di iniziazione (clericale, monastica, 
movimentista-settaria), o al mascheramento del rito sotto 
le vesti del ritualismo, con ciò finendo per perdere la co­
scienza della sua radicale legittimazione teologica.
La liturgia del futuro potrà ritrovare la forza delle proprie 
radici solo ricomprendendo a fondo la propria natura di 
rito per la fede: senza questa ritrovata pregnanza del rito, 
la liturgia finisce per essere soltanto la esposizione simbo­
lica di ragionamenti teologici -di per sé sempre molto più 
chiari e persuasivi- oppure la meccanica esecuzione di pre­
cetti senz’anima.

Excursus; liturgia e linguaggio non 
verbale _ __ ___________
Si è scritto di recente (P. De Clerck) che la nascita di una 
vera teologia liturgica si è verificata quando si è passati 
dalla attenzione soltanto per le parti scritte in rosso dei 
libri rituali (le famose “rubriche”) alle parti scritte in nero 
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garsi sull’emergere attuale dell’interesse per il “non-verbale” 
nella “storia” del rapporto tra riflessione teologica e culto 
cristiano. Potremmo scandire anche qui in un doppio movi­
mento la vicenda che ci interessa:
Prima fase (fino alla Riforma):
a) all’inizio le uniche domande che si poneva la riflessione 
sul culto cristiano riguardavano il suo “come”: come si do­
veva celebrare quel determinato sacramento? quale era il suo 
rito corretto? Questa, per lunghi secoli, è rimasta l’unica vera 
“competenza” liturgica riconosciuta. Una competenza im­
portante, ma eminentemente pratico-tradizionale:
b) in parte parallelamente a questa fase, ma poi soprattutto 
negli ultimi secoli è avanzata una seconda domanda, circa il 
“che cosa” si celebra. Ci si interrogava non più sul modo, 
ma sull’oggetto (e sul soggetto) della celebrazione. Con 
questa domanda, nasce la vera riflessione teologica sul culto. 
Essa è certamente qualcosa di tradizionale, ma ha trovato 
negli ultimi due secoli un impulso nuovo e per certi versi 
inedito (basti pensare a questo proposito all’interesse del 
Magistero a partire dal XX secolo: MD e SC)
c) la domanda più recente -non assente nella tradizione, ma 
totalmente riformulata negli ultimi decenni- è quella che ri­
guarda il “perché” si celebra. Questa domanda è emersa 
soprattutto alla radice del ML e poi soprattutto dopo la 
riforma conciliare, a supporto della forza con cui la rifor­
ma poteva diffondersi e per potenziarne il “lato iniziatico”.
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Seconda fase (dopo la riforma)
a) Si comincia dalla fine, dalla domanda sul “perché”, che 
fa quasi da ponte e da continuità: l’ultima della prima fase è 
la prima della seconda.
b) Si ritorna alla domanda sul “che cosa”, che subisce una 
profonda modificazione, proprio a causa del radicale in­
terrogativo sul “perché”. L’oggetto/soggetto della cele­
brazione acquisisce una più forte unità teo-antropologi- 
ca, data la risposta alla domanda affrontata per prima.
c) Infine si arriva al “come” con un occhio e un gusto nuo­
vo: questo “come” si carica di tutte le ricchezze colte in 
quella risalita e in questa discesa. Nel “come si celebra” - 
nell’aspetto rubricale/non-verbale - si scoprono tesori pri­
ma insospettati/insospettabili ed ora soprendentemente a 
portata di mano, ma anche terribilmente imbarazzanti.
Pertanto, dal non-verbale si era partiti, all’inizio della prima 
fase, e al non-verbale si ritorna, alla fine della seconda fase. 
Ma se è vero che alla partenza sta la rubrica e all’arrivo sta 
in non-verbale, si potrebbe dire: tanta strada per nulla?
Niente affatto: nulla sarebbe più dannoso di un giudizio 
simile. Finché non si torna al punto di partenza (come nel 
Giro del mondo in 80 giorni o nelle Variazioni Goldberg di 
Bach) non si può dire di aver fatto veramente tutto.
Il “non verbale” - rispetto alla rubrica - dice molto di più: 
non è semplicemente opposizione al verbale, ma sua 
delimitazione, integrazione e condizione; indica un “pri­
mato dell’atto” rispetto al concetto; rivela un 
potenziamento dell’intersoggettivo sul soggettivo/ogget- 
tivo; riscopre la dimensione “relazionale dell’atto di 
fede” rispetto ad ogni sua obiettivazione o statica riduzio­
ne.
La rubrica aveva senza dubbio “anche” questa funzione, 
nessuno può negarlo, e sarebbe paradossale proiettare su 
un tempo che non è il nostro tutti i nostri difetti 
(intellettualistici e astratti). Però è vero che se avessimo con­
tinuato a guardare il “non-verbale” come “rubrica”, non 
avremmo mai capito la sua preziosità. Con SC abbiamo 
intrapreso un tale atto ermeneutico di rilettura della tradi­
zione “rubricale” come sporgenza “non-verbale” rispetto 
a tutto ciò che può essere detto nella Chiesa.
Conclusione.................................................
Anche attraverso il breve excursus abbiamo cercato di os­
servare meglio la complessità delle questioni aperte dal 
nuovo sguardo sulla liturgia, che il Movimento Liturgico 
ha introdotto nel XX secolo e che SC ha assunto al più alto 

grado di autorevolezza come oggetto della “sollecitudine” 
della Chiesa.
Un ritorno “critico” a SC è dunque, per la chiesa di oggi, 
una necessità di prima importanza. Per farlo, occorrono 
alcune semplici avvertenze, che formuliamo come una se­
rie di consigli:
- uscire dalla “retorica” conciliare, come unico modo per 
lasciar davvero la parola al Concilio;
- scoprire il valore della “azione sacra” come fondamento 
uscendo da una visione “devozionale” della contempla­
zione;
- perciò praticare, sia pur faticosamente, ma con entusia­
smo, una autentica spiritualità liturgica;
- non scavalcare il rito cristiano con i valori, guardando 
alla fede come ad una “wertlose Wahrheit' (Juengel)
- ritrovare il primato della iniziazione cristiana sul settenario 
sacramentale (ad es. per impostare il rapporto eucaristia/ 
penitenza)
- ricordare ciò che è più essenziale: la Chiesa non è solo 
liturgia, ma è anzitutto e ultimamente liturgia!
- riscoprire una accezione (nuova e antica) di “Riforma 
Liturgica”: non più anzitutto la riforma che la Chiesa fa 
della Liturgia, ma piuttosto e anzitutto la riforma che la 
Liturgia fa della Chiesa.
Audacia e pazienza sono le virtù necessarie per tutto que­
sto. E troppo spesso, in fatto di riti e di liturgia, siamo 
troppo rinunciatari e insieme troppo impazienti. Forse l’at­
to di maggior coraggio, per il cristiano di oggi, sta proprio 
nell’avere il coraggio di celebrare il proprio Signore Gesù, 
come principio della propria trasfigurazione nel Corpo di 
Cristo. Mentre noi crediamo che il coraggio sia necessario 
soltanto “dopo” la celebrazione...
D’altra parte, se è vero che «la legge fondamentale della 
liturgia non è “dire quel che si fa”, ma “fare quel che si 
dice”» (L.-M. Chauvet), allora proprio in questa differenza 
sta la sfida più importante e più radicale che i prossimi 
decenni lanceranno ad una autentica recezione di SC, come 
autorevole risposta che la Chiesa ha voluto dare alla «que­
stione liturgica» e da non intendersi soltanto come princi­
pio di un giusta Riforma della liturgia, ma anzitutto come 
impulso e sostegno ad una nuova Iniziazione rituale alla 
fede cristiana.

' docente di Sacrameli Aria presso la .1 Aviti; Teologica del Pontificio 
Ateneo Sa/d'A/iselmo di Roma.
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Gaetano Di Palma

Percorso privilegiato per contemplare 
il volto di Cristo è avvicinarsi al Nuo­
vo Testamento, specchio della Chie­
sa di quelle prime generazioni cristia­
ne che sono state più vicine all’even­
to della manifestazione storica del Fi­
glio di Dio in mezzo all’umanità. Ol­
tre ai ritratti offerti dai Vangeli, oltre 
al “vangelo” di Paolo, anche la 'Lette­
ra agli Ebrei intende presentarci una 
meditata e innovativa riflessione su 
Cristo. Prima di addentrarci, non 
sembri inutile avere qualche breve in­
dicazione su questo scritto 
neotestamentario.

Origini della Lettera agli 
.Ebrei.........
Il primo problema che un lettore 
moderno vorrebbe vedere risolto 
quando si avvicina a uno scritto 
biblico è quello dell’autore. Purtrop­
po, ciò quasi mai è possibile. Tale si­
tuazione si verifica anche con la Lì/- 
tera agli Ebrei-, sebbene emergano da 
essa abbastanza nettamente le carat­
teristiche dell’autore, vani sono stati 
finora i tentativi di identificarlo. Nel­
la Chiesa d’oriente, in realtà, si è sem­
pre assegnata la paternità della Let­
tera a Paolo, mentre in quella occi­
dentale tale opinione si è affermata 
in modo incontrastato solo dal see. 
V al XVI. Nel passato, sono state 
avanzate proposte alternative circa 

l’autore. Clemente d’Alessandria (150- 
215), ad esempio, sosteneva che Paolo 
fosse stato responsabile del contenuto 
della Lettera, mentre un discepolo avreb­
be avuto il compito di rielaborarne la 
stesura 1.
C’è stato anche chi, come Tertulliano 
(155-220), ipotizzò quale autore dello 
scritto Barnaba, il quale era un levita ori­
ginario di Cipro (At 4,36), probabilmen­
te un ellenista (quindi, esperto nell’uso 
della lingua greca), collaboratore di Pa­
olo ma, allo stesso tempo, non sempre 
in linea con lui, come dimostra il suo 
comportamento ad Antiochia (cf. Gal 
2)2. Tra le varie altre ipotesi, è da anno­
verare anche quella di Martin Lutero, per 
il quale l’autore della Lettera va identifi­
cato con Apollo, ebreo d’Alessandria, 
eloquente e stimato collaboratore di Pa­
olo (At 18,24)3.

A ben vedere, nessuna di queste e altre 
proposte, allo stato attuale, s’impone, per 
cui ciò che possiamo concludere è sol­
tanto che l’autore era un ebreo, dotato 
di ottima cultura biblica ed ellenistica, che 
non ha conosciuto personalmente Gesù, 
ma che può aver avuto rapporti con la 
tradizione paolina.
Lo scritto sembra databile in un arco di 
tempo tra il 60 d.C. e la fine del sec. I; 
purtroppo essere più precisi non è pos­
sibile. Circa i destinatari, pure sono state 
avanzate varie proposte: secondo quella 
tradizionale, si tratterebbe della comuni­

tà di Gerusalemme, ma non pochi 
studiosi ritengono più plausibile una 
comunità di cristiani romani. Infatti, 
in 13,24 si legge: «Salutate i vostri capi 
e tutti i santi. Vi salutano quelli d’Ita­
lia». Il senso più immediato di que- 
st’ultima frase è che persone origina­
rie dell’Italia, ma in quel momento in 
un altro luogo dell’impero, manda­
no saluti in patria, quasi certamente a 
Roma, dov’era una folta presenza 
giudaica. Inoltre, così sostiene un re­
cente commentario: «L’esitazione del­
l’occidente latino ad accettare la Let­
tera come opera di Paolo e come te­
sto canonico non è per nulla incom­
patibile con una destinazione roma­
na. La consapevolezza in Roma che 
la Lettera non era di mano di Paolo 
dovrebbe essere stata la vera causa 
della sua esclusione dal canone che si 
andava formando»4.

Se la comunità era romana, occorre 
rispondere a un’altra domanda: co­
m’era essa composta? Il primo indi­
zio ci viene da 5,12: «Voi che dovre­
ste essere maestri per ragioni di tem­
po, avete di nuovo bisogno che qual­
cuno v’insegni i primi elementi degli 
oracoli di Dio e siete bisognosi di lat­
te e non di cibo solido». Erano cri­
stiani con una formazione, una pro­
fessione di fede in Gesù (cf. 3,1 e 
4,14), il battesimo (10,22), ma che tra­
scuravano di frequentare assiduamen­
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te l’assemblea comunitaria (10,25). 
Riguardo al genere letterario, pur es­
sendo chiamata “lettera”, essa rappre­
senta un grande esempio di ome­
lia, nella quale l’autore espone il si­
gnificato della persona di Cristo. 
L’opera fu scritta in greco, da una 
persona capace di scrivere abbastanza 
bene e con discreta conoscenza delle 
regole della retorica.

Cristo tìglio e sommo 
sacerdote
Il contributo che la Leitera agli Ebrei 
apporta è di fondamentale importan­
za. Con essa, l’autore si propone di 
esporre la sua dottrina sul sacerdo­
zio di Cristo, incoraggiando i 
destinatari a mantenere la propria fe­
deltà a lui, designato con vari titoli, 
tra cui “pastore grande” (13,20), 
“apostolo” (3,1), “iniziatore” (2,10; 
12,2) e “precursore” (6,20), “media­
tore” (8,6 ecc.), “signore” (12 volte, 
tra cui in 7,21), oltre a Cristo (9 vol­
te) e a Gesù (13 volte). I titoli che 
sono più importanti, tuttavia, sono 
“Figlio” (13 volte) e (sommo) sacer­
dote (17 volte), posti in correlazione 
dall’autore della Lettera, benché se ne 
debba fare una presentazione sepa­
rata5 .

Gesù è il Figlio
11 titolo di “ Figlio” applicato a Gesù 
non è una novità della Lettera agli 
Ebrei. Esso presenta almeno quattro 
accezioni: a) l’annuncio, il cosiddetto 
kerygma, vede nella risurrezione il 
momento attraverso il quale si per­
cepisce la filiazione divina (Rom 1,4: 
«costituito Figlio di Dio con potenza 
Secondo lo Spirito di santificazione 
mediante la risurrezione dai morti»); 

b) nei vangeli il titolo è connesso con l’ini­
zio della vita pubblica, cioè con il batte­
simo; c) i vangeli dell’infanzia di Matteo 
e Luca anticipano la filiazione divina al 
momento del suo concepimento in Ma­
ria; d) Paolo e Giovanni parlano di Gesù 
quale Figlio fin dalla sua pre-esistenza. 
L’autore della Lettera, parlando di Gesù 
come Figlio, si esprime in maniera che 
potrebbe sembrare ambigua. Infatti, in 
alcuni luoghi pare che dica che egli è di­
ventato Figlio, in altri che lo era da sem­
pre. Questa tensione è, in realtà, solo ap­
parente, anzi crea un bel contrasto che 
costringe il lettore a riflettere. All’inizio 
dello scritto, il Figlio è presentato subito 
come tale: essere Figlio è una “proprietà 
ontologica” di Gesù. Nello stesso capi­
tolo primo, però, pare che l’autore si con­
traddica, parlando di Gesù che è diven­
tato superiore agli angeli quanto più eccel­
lente è il nome che ha ereditato (cf. 1,4). 
A leggere bene il testo, potremmo scio­
gliere quest’ambiguità considerando che 
nel V. 3, colui che era Figlio ab aeterno en­
tra in una dimensione nuova della sua 
filiazione, quella di essere accanto al Pa­
dre sul trono, dopo essere passato attra­
verso l’esistenza terrena, durante la quale 
è stato costituito sommo sacerdote.

Proprio in relazione a ciò, nella Lettera 
si parla del “perfezionamento” di Gesù 
(cf. 2,10; 5,8-10; 7,27-28), che avviene 
per iniziativa del Padre e mediante la sof­
ferenza. Il Figlio è, quindi, per mezzo della 
sofferenza, solidale con l’umanità, obbe­
diente al Padre che lo fece vittorioso sulla 
morte; inoltre, possedendo qualità che 
nessun altro poteva avere, il che ne ren­
deva unico il sacrificio, fu dal Padre reso 
perfetto, ossia costituito sacerdote6. In 
conclusione, la morte in croce segna la 
consacrazione, o perfezionamento, sacer­

dotale di Gesù, ma l’effusione del san­
gue è già, in quanto tale, atto sacer­
dotale di offerta fatta una volta per 
sempre.

Gesù (sommo) sacerdote 
Questo titolo si trova a volte in for­
ma semplice, in relazione al celebre 
salmo 110, altre volte composta, 
quando il salmo viene spiegato e ri­
ferito a Gesù. È tipico della Lettera, 
perché nel resto del NT il titolo è 
adoperato soltanto per i sacerdoti 
giudei, e benché non manchino cenni 
di una cristologia sacerdotale in Pa­
olo come nei vangeli, tuttavia è sol­
tanto quest’autore che l’ha ampiamen­
te sviluppata. Il tema del sacerdozio 
di Cristo viene trattato a partire dal 
capitolo terzo. In primo luogo, viene 
spiegato che egli è sacerdote “degno 
di fede”, in quanto guida sicura nel 
cammino verso la vita eterna, e 
“misericordioso”, perché è solidale 
con l’umanità e c’invita ad accostarci 
alla grazia, nella sezione 3,1-5,20. 
L’argomentazione prosegue il suo 
sviluppo con il confronto nel capito­
lo 7 tra Melchisedeq , prefigurazione 
di Cristo, e Aronne, rappresentante 
di un sacerdozio che per l’autore non 
ha più ragion d’essere. Egli, infatti, in 
5,6.10 e 6,20, ha affermato che Gesù 
è sacerdote alla maniera di 
Melchisedeq, e quindi superiore alla 
maniera levitica, perché esso è eter­
no, legato a un principio che non è 
quello della discendenza (come per il 
sacerdozio giudaico) e, infine, dipen­
dente dal giuramento divino.

Con i capitoli 8-9, il sacerdozio di 
Cristo viene confrontato con quello 
levitico, riscontrando somiglianze e 
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differenze. Ovviamente, l’unico ele­
mento di somiglianza risiede nell’ef­
fusione del sangue della vittima per 
ottenere la purificazione e la remis­
sione dei peccati. Le differenze, però, 
sono maggiori: dal punto di vista 
sociologico, Gesù era laico e non 
avrebbe potuto offrire sacrifici; ma 
Gesù non offrì vittime animali, bensì 
se stesso, che era senza macchia e ob­
bediente al Padre; il sacrificio di Cri­
sto si svolge fuori del Tempio (cf. 
13,11-12), quindi non ha niente a che 
fare con i riti che si svolgevano in esso; 
tale sacrificio avviene una volta per 
sempre, ossia è unico e sufficiente per 
la redenzione dei credenti; il 
completamento di questo compito 
sacerdotale Gesù lo compie nel san­
tuario celeste, dove si trova il trono 
di Dio.

Conclusioni______
Anche se in maniera molto succinta, 
mi auguro tuttavia di aver dato qual­
che idea sulla “cristologia” della Let­
tera agli Ebrei. Il risultato decisivo che 
emerge è: unico sacerdote nel sen­
so pieno del termine è Cristo, perché 
soltanto lui ha la capacità di svolgere 
la funzione di mediatore tra Dio e gh 
uomini. La mediazione di Cristo, 
però, non dev’essere considerata in 
modo banale quale opera per rista­
bilire un accordo tra due parti. Piut­
tosto, «egli è colui che ha attuato nella 
propria persona l’unione completa 
fra l’uomo e Dio, a beneficio di tutti 
gli uomini»8. Se si comprende questo 
particolare, risulta chiaro perché noi 
oggi parliamo ancora di sacerdozio 
nella Chiesa. Infatti, chi ha aderito a 
Cristo, viene da lui associato al suo 
sacerdozio entrando, così, in relazio-
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ne diretta con Dio. Di queste riflessioni 
si fanno portavoce altri scritti del NT, 
come l’Apocalisse e la Prima lettera di 
Pietro.
Certamente, però, la Lettera agli Ebrei 
c’induce a rimettere in discussione il no­
stro ruolo di cristiani nel mondo. Vo­
lendo sintetizzare, credo che si potrebbe 
concludere così: se il sacerdozio di Cri­
sto apre alla partecipazione e alla comu­
nione, noi che abbiamo aderito a lui at­
traverso il battesimo siamo chiamati a 
prolungare la partecipazione e la comu­
nione, affinché l’umanità entri in contat­
to con Dio, lo riconosca come Padre e, 
glorificandolo sulla terra, si prepari a in­
contrarlo faccia a faccia nei cieli.

Note ....
1 Quest’opinione è riportata da Eusebio 
di Cesarea, il quale cita un frammento di 
un’opera di Clemente, le Hypotyposes, in 
Historia ecclesiastica 6,14,2. Lo stesso 
Eusebio riferisce pure della maggiore 
cautela di Origene (185-253) al riguardo 
in Historia ecclesiastica 6,25,14.
2 Cf. Tertulliano, De pudicitia 20.
3 Tra i luoghi più importanti in cui Lutero 
enuncia tale ipotesi cf. WA 45.398.
4 H.W Attridge, Lettera agli Ebrei. Com­
mento storico esegetico, Città del Vaticano 
1999, 48.
5 Cf. R. Penna, I ritraiti originali di Gesù il 

. Cristo. Inigi e sviluppi della cristologia neotesta- 
mentaria. IL Gli sviluppi, Cinisello Balsa­
mo (Mi) 1999, 270-280.
6 Nell’AT, la consacrazione sacerdotale è 
definita come perfezionamento: cf. ad 
esempio Es 29,9, dove l’espressione 
ebraica mille’yad (letteralmente, riempire 
le mani) è tradotta nella versione greca 
dei LXX con teleioun tas cheiras (perfezio­
nare le mani). Il verbo teleioun con il so­
stantivo teléiosis sono adoperati dalla 1 ,et- 

tera in questo senso.
7 Melchisedeq, sacerdote e re di Salem, 
è un personaggio di cui si parla in 
Gen 14,17-20 e nel Sai 110. Secondo 
la Lettera agli Ebrei egli è tipo di Cri­
sto perché il suo sacerdozio non ap­
partiene alla linea di Aronne.
8 A. Vanhoye, Sacerdoti antichi e nuovo 
sacerdote secondo il Nuovo Testamento, 
Leumann (To) 1985, 241.

* Assistente dei gruppo EU.Cd. “San 
Tommaso d’Aquino” di Napoli, è docente 
presso la 'Pacoltà Teologica dellTtalia Meri­
dionale.
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Riflessione su don Lorenzo Milani

1<8HHR> ili diritto: avere il coraggio
<SidÌM«§RKWÌiqk essi sono tutti sovrani

■44
1 Stefano Ceccanti

Don Lorenzo Milani precursore del 
Concilio Vaticano. li
Per cogliere adeguatamente la visione del diritto che emerge 
dagli scritti di don Lorenzo Milani dobbiamo collocarlo all’in­
terno del rinnovamento conciliare, di cui don Milani è stato 
per molti versi un precursore, anche se ciò non significa igno­
rare alcuni scarti emergenti, alcune feconde tensioni tra alcuni 
aspetti dei documenti conciliari e la sua elaborazione.

Il trittico conciliare, la ricerca e il ruolo 
limitato del diritto
«Noi siamo gli amici della vostra vocazione di ricercatori))..] 
Per voi abbiamo un messaggio ed è questo: continuate a cer­
care, senza stancarvi, senza disperare mai della verità! Ricorda­
tevi la parola di uno dei vostri grandi amici, S. Agostino: ‘Cer­
chiamo con il desiderio di trovare e proviamo con il desiderio 
di cercare ancora».

Queste parole del messaggio del Concilio Vaticano II agli in­
tellettuali con l’insistenza sulla ricerca quale trait d’union tra 
libertà e verità, che configura tra l’altro una nuova visione del 
diritto (qui ci occupiamo solo del diritto posto dagli Stati, non 
di quello canonico, interno alla Chiesa), sintetizza la novità con­
ciliare in materia. L’“aggiornamento” conciliare su diritto e 
democrazia fa perno su questo atteggiamento, non su una ge­
nerica apertura al mondo, e si compendia in un trittico di do­
cumenti ':
■con la Dei lerltuw (il documento sulla rivelazione divina), 
emerge la consapevolezza della natura storicamente limitata e 
condizionata della percezione della verità e si afferma pertan­
to una visione dinamica della Rivelazione, la cui compren­
sione cresce e progredisce” in un circuito che, come enuncia 
*1 suo paragrafo 8 b, parte dalla “riflessione” e dallo “studio 
dei credenti”, passa attraverso l’”esperienza” storica laica e giun­

ge infine alla “predicazione” dei vescovi;

-con la Gaudium et Spes (il documento sulla Chiesa nel mondo 
contemporaneo) e la sua insistenza sulla giusta autonomia da 
riconoscere alle realtà temporali se ne ricavano le conseguenze 
storico-politiche. Quale può essere il contesto migliore in 
cui riflessione, studio, esperienza e predicazione, questo insie­
me di atti e di soggetti in cui si condensa l’esperienza umana, 
consentono alla percezione della verità di crescere e pro­
gredire, se non quello in cui la consapevolezza della dignità 
umana impone il rifiuto della coazione (par. 17), in cui i diritti 
spettano alla persona, che sia o no credente (21g), in cui sia 
possibile concepire “in forma dinamica” il bene comune (74g) 
ed i valori perenni come quello della famiglia possano essere 
sviluppati ben distinguendo “realtà permanenti” e “forme mu- 
tevoli” (52c)? Non a caso viene enunciata un’opzione prefe­
renziale per la democrazia, in cui «la maggioranza dei cittadi­
ni è fatta partecipe della gestione della cosa pubblica in un 
clima di vera libertà» (3le) ed in cui, parafrasando quasi alla 
lettera l’art. 16 della Dichiarazione dei diritti francese del 1789, 
si realizzano «ripartizione delle funzioni e degli organi del po­
tere» nonché «protezione efficace e indipendente dei diritti» 
(75d). Con questa nuova comprensione la Chiesa può am­
mettere in modo liberatorio che «molto giovamento le è ve­
nuto e le può venire perfino a motivo della opposizione di 
quanti la avversano o la perseguitano» (44c), può enunziare il 
proprio «disinteresse egemonico» con la disponibilità a rinun­
ziare a “privilegi” ancorché «legittimamente acquisiti, ove con­
statasse che il loro uso potesse far dubitare della sincerità della

1 Ho già trattato questi temi nel mio volume Una libertà comparata. Libertà 

religiosa, fondamentalismi, società multietniche, Il Mulino, Bologna 2001 ed ora 

anche nel saggio Chiesa cattolica e democrazia dopo il Concilio: quale ruolo del 

diritto tra libertà e verità ?, in Vivens homo 2/2002. Cfr. anche S. Scatena, 

Liberté religieuse et modernità politique, in Raisons politiques n. 4/2001, p. 160 

e, della stessa, La libertà religiosa: momenti di un dibattito dalla vigilia del concilio 

Vaticano II all'inizio degli anni'90, in Cristianesimo nella storia 21/2000, pp. 

587 ss.).
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sua testimonianza o nuove circostanze esigessero altre disposi­
zioni» (76 g), affidandosi con fiducia alla competenza propria, 
anche se non esclusiva, di un laicato in grado di assumersi «la 
propria responsabilità» e che abbia nei confronti del Magiste­
ro dei vescovi una «attenzione rispettosa» senza attendere né 
richiedere ad esso una «soluzione concreta» ai problemi emer­
genti (43 b);
-con la Dignitatis Humanae (la dichiarazione sulla libertà religio­
sa) è puntualizzato in termini propriamente giuridico costitu­
zionali il ruolo “minimo” che deve esercitare il diritto, 
nell’impostazione complessiva della Gaudium et Spes, con ac­
centi che in più punti richiamano direttamente il Primo Emen­
damento della Costituzione degli Usa. Un conto è infatti af­
fermare in libertà il «dovere morale dei singoli e della società 
verso la vera religione e l’unica Chiesa di Cristo» in cui si ma­
nifesta, pur in modo imperfetto fino al compimento del Re­
gno il massimo di verità possibile (1 d) ed un altro il ruolo del 
diritto, che deve tener conto della legittima richiesta degli uo­
mini contemporanei di non «essere oppressi da misure 
coercitive» (la). Ne consegue il “favor libertati.Gper cui «nella 
società va rispettata la norma secondo la quale agli esseri uma­
ni va riconosciuta la libertà più ampia possibile, e la loro liber­
tà non deve essere limitata se non quando e in quanto è neces­
sario» (7c) e l’incompetenza dello Stato in materia religiosa 
(6e), anche nei confronti di coloro che discutibilmente, ma 
legittimamente, «non soddisfano all’obbligo di cercare la veri­
tà e di aderire ad essa» (2b), con un ristretto potere di inter­
vento riconosciuto allo Stato di limitare tale libertà al fine di 
tutelare l’«ordine pubblico”» (come in molte Costituzioni eu­

ropee a cominciare da quella italiana), «parte fondamentale 
del bene comune», ma concepito in modo ben più restrittivo 
di quest’ultimo (7 c). Non tale, comunque, da mettere in di­
scussione «l’immunità dalla coercizione esterna» (2b), il pila­
stro fondamentale senza cui non vi sarebbe una democrazia 
liberale, e quindi il contesto propizio perché la ricerca possa 
collegare libertà e sviluppo della comprensione della Verità. 
Un quarto aspetto particolare va poi accennato, un corollario 
che discende da quei tre punti sin qui illustrati: il mutamento 
della dottrina tradizionale in tema di guerra, in cui il concetto 
più restrittivo di “legittima difesa” subentra a quello di “guer­
ra giusta” (GS 79d), fondandosi su criteri di necessità («esauri­
te tutte le possibilità di un pacifico accomodamento»), di vin­
colo ad una volontà di difesa di “giusti diritti” e non di ege­
monia “su altre nazioni”, nonché di proporzionalità tra bene 
difeso e male arrecato, tenendo ulteriormente conto che di 
fronte alla possibilità di guerra totale legate sia al nucleare sia 
alle nuove armi convenzionali più distruttive vi è comunque 
bisogno di una “mentalità completamente nuova” (GS 80b), 
bisogno che si riflette anche nell’invito ai legislatori a consenti­
re l’obiezione di coscienza rispetto all’uso delle armi 
(GS 79c).

Segnalare e apprezzare questi profondi mutamenti non signi­
fica evidentemente dogmatizzare la lettera dei documenti 
conciliari o ritenerli del tutto risolutivi ai fini delle problematiche 
successive: ciò che appare valido è soprattutto il metodo di 
lettura della realtà, di tipo induttivo, e la ricerca di una 
criteriologia, di un discernimento della realtà che non prescin­

de da essa, che non guarda ad essa 
solo per applicare soluzioni “pure” e 
decontestualizzate.
Di conseguenza gli scarti che trove­
remo, pur nella consonanza di fon­
do, tra don Milani e i documenti 
conciliari, non vanno letti né come 
deviazioni dottrinali di don Lorenzo 
né come posizioni arretrate del Vati­
cano II, ma come feconde tensioni 
di un unico cammino di apertura alla 
storia e ai suoi conflitti senza 
dogmatizzare né l’uno e né l’altro dei 
poli della tensione.
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Don Milani e il diritto: visione evolutiva, 
opzione preferenziale per la democrazia 
e ^uguaglianza, valorizzazione della 
coscienza come anticipatrice del nuovo 
diritto
Anche in don Milani, sia pure con una sensibilità molto origi­
nale, ritroviamo aspetti che sono anch’essi inquadrabili in un 
analogo trittico:
' vi è anzitutto come nella Dei Verbum, e all’opposto della vi­
sione tradizionalistica, una valorizzazione della dinamica sto­
ica; la modernità e il diritto che ne consegue non appaiono 
allontanarsi dall’ispirazione evangelica per il fatto che si 

autonomizzano dall’istituzione ecclesiastica; al contrario «le leggi 
dello Stato» sono venute progressivamente «avvicinandosi alla 
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legge di Dio» tanto da parlare di «irreversibile avvicinarsi alla 
legge di Dio» 2. Il lessico usato è importante: legge di Dio e 
non diritto naturale interpretato dalla Chiesa, avvicinamento e 
non conformità. Tant’è che c’è almeno un punto di evidente 
distacco rispetto alla dottrina consolidata della Chiesa: per 
Milani «la pena di morte che San Tommaso giustificava non 
trova più diritto di cittadinanza né nel nostro cuore né nel 
nostro cervello» (lettera a Luciano Ichino del lontano 11 mag­
gio 1959) 3, mentre il Concibo non ne parla e il Catechismo 
della Chiesa cattolica degli anni ’80 ancora la giustifica in linea 
teorica(l). Il diritto separato dal confessionalismo non è 
per questo meno cristiano, anzi, al contrario, come si coglie 
dalla polemica contro il «confessionalismo scolastico», i cui 
«più accaniti difensori sono i cattolici di più vacillante fede» 
essendo «inutile che si preoccupi di riempire la sua scuola di 
immaginette sacre e di discorsi edificanti, perché la gente non 
crede a chi non ama» (lettera a Giorgio Pecorini del 10 no­
vembre 1959) 4, mentre c’è chi ancor oggi ideologizza il signi­
ficato dei crocifissi nelle scuole pubbliche di fronte a richieste 
di rimozione che si possono certo discutere, ma che non sono 
certo a priori facilmente esorcizzabili in una società pluralista5.

- il rifiuto del modello alternativo all’opzione preferenziale per 
la democrazia, quello dei compromessi coi regimi autoritari 
di destra prescelto nel pontificato di Pio XI in quanto più fa­
vorevole alla Chiesa rispetto alle democrazie afflitte da 
relativismo, è analogo ai documenti conciliari, sia pure con 
alcune punte polemiche che in essi sono naturaliter assenti con­
tro il più importante regime allora sopravvissuto, quello 
franchista. Del Generalissimo Franco si dicono varie cose, ed 
in particolare che si trattava di un «generale traditore della sua 
Patria, ribelle al suo legittimo governo e al popolo suo sovra­
no» 6 nonché, in opposizione esplicita al cardinale Ruffini 
laudatore del regime spagnolo, «che un dittatore sanguinario o 
un governatore incapace fa più male alla Chiesa quando la

2 I -.’obbedienza non è più una virtù. Documenti delprocesso di Don Milani, Libreria 

editrice fiorentina, Firenzel966, p. 56

3 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 

100

4 Ivi, p. 127

5 Si veda in proposito l’ampio dibattito sul forum Internet di “Quaderni 

Costituzionali” in questi ultimi mesi all’indirizzo web http://  

forumcostituzionale/contributi

www.unife.it/

6 L’obbedienza non è più una virtù, cit., p. 17
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protegge che quando la combatte» (lettera a Nicola Pistelli dell’8 
agosto 1959) 7. Qui siamo di fatto in piena consonanza col 
Concilio, dato che toni analoghi erano stati usati nel ’37, legit­
timando l’obiezione di coscienza dei cattolici spagnoli di fron­
te alla Lettera pastorale dei vescovi che invitava a combattere 
le «guerra santa» di Franco, da quel Jacques Maritain che rice­
vette dalle mani di Paolo VI il citato messaggio agli intellettua­
li. La relativa diversità sta nella maggiore radicalità sociale 
che indubbiamente emerge nel sacerdote fiorentino: per Milani 
diritti politici e diritti sociali sono molto più inseparabilmente 
collegati, tant’è che «lo sciopero ed il voto» sono le armi di 
pari grado da lui individuate 8, mentre per la GS non sono 
affatto parificati (nel n. 68 e, lo sciopero è legittimato come 
«mezzo estremo per la difesa dei propri diritti e la soddisfa­
zione delle giuste aspirazioni dei lavoratori» e «bisogna però 
cercare quanto prima le vie atte a riprendere il dialogo per le 
trattative e la conciliazione», mentre il voto è dichiarato dal n. 
75 b sia diritto che dovere). Una radicalità che per Milani va 
dalla «circonvenzione di contadino» della lettera del 30 marzo 
1956 a Giampaolo Meucci9 all’insistenza costante sul diritto di 
sciopero 10 * al richiamo costituzionale all’uguaglianza senza di­
stinzione di lingua inteso a favore di coloro che utilizzano for­
me dialettali ”, ai vari grafici sulla dispersione scolastica conte­
nuti in lettere a una professoressa 12 per dimostrare l’elusione 
dell’art. 3 secondo comma sulla rimozione effettiva delle 
diseguaglianze. I diritti sociali, nella loro effettività, sono in 
Milani la necessaria proiezione giuridica dell’amore per gli ulti­
mi o, se vogliamo utilizzare il lessico di poco successivo della 
Teologia della liberazione, dell’opzione preferenziale per i po­
veri a cui la politica è finalizzata : «Non si può amare creature 
segnate da leggi ingiuste e non volere leggi migliori» 13 14. Ciò 
conduce il sacerdote fiorentino ad una visione del diritto e 
della democrazia del tutto svincolata da una visione fissista, 
astorica, del bene comune, che, pur ripudiata dal Concilio (la 

7 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana,cit., p. 118

8 L’obbedienza non è più una virtù, cit., pp. 12-38

9 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., pp. 66 ss.

10 Don Lorenzo Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, 

Firenze 1958, p. 447

" Ivi, p. 19

12 Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, Libreria Editrice Fioren­

tina, Firenze 1967, in particolare p. 43

13 Ivi, p. 93

GS al par. 74g parla di «bene comune concepito in forma 
dinamica»), ne condiziona in più punti i testi dal punto di vista 
degli equilibri sociali, di un certo timore per il conflitto, come 
abbiamo visto nella parte relativa allo sciopero. La necessità 
per la scuola di don Milani di muoversi «fra il passato e il 
futuro» lo porta a parlare di un difficile equilibrio tra la tra­
smissione del «senso della legalità» e la «volontà di leggi 
migliori», cioè dell’uguale necessità di trasmettere il «senso 
politico» u. Questo si riflette nella gerarchizzazione dei diritti 
giacché per don Milani, come pure per la giurisprudenza più 
recente delle Corti costituzionali europee, il diritto di proprie­
tà non è comparabile ai diritti di cittadinanza sociale; va infatti 
condannata l’«idolatria del diritto di proprietà» che in molti 
casi, a cominciare da quello concreto sul diritto di disporre 
dell’acqua, può e deve soccombere (lettera al direttore de 11 
Mattino pubblicata il 15 dicembre 1955) 15 e che porta talora 
all’utilizzo del licenziamento, istituto per Milani appartenente 
«al mondo feudale» e derivato «dall’art. 3 del Codice di diritto 
penale della giungla» (Lettera già citata a Elena Brambilla dell’ 
11 maggio 1959) 16. Su questo punto specifico c’è una note­
vole vicinanza al testo della GS che in nome della «funzione 
sociale» che la proprietà avrebbe «per sua natura» trae la con­
seguenza di attribuire alla pubblica autorità il compito «di im­
pedire che si abusi della proprità privata agendo contro il bene 
comune» (par. 71 e-d).
- libertà di coscienza della DH e superamento della «guerra 
giusta» della GS sono in Milani nettamente saldati perché pro­
prio sul tema dell’atteggiamento rispetto alla guerra emerge la 
fallibilità dei pubblici poteri e il dovere per la coscienza di 
anticipare il nuovo diritto, il diritto possibile. Non mi dilun­
gherò qui sugli aspetti più che noti del suo processo, ricostru­
ito ne «L’obbedienza non è più una virtù», se non per sottoli­
neare che l’obiezione di coscienza non riposa solo sul rifiuto 
delle armi, nella consapevolezza della impossibilità pratica di 
una «guerra giusta», come appare in sostanza nella pur impor­
tante svolta conciliare (che don Milani cita per elogiarla, sia 
pure in una versione ancora provvisoria della GS che si anda­
va approvando) 17, ma che, in modo moto più ampio, essa ha 
appunto un significato politico: serve a mettere in discussio-

14 L’obbedienza non è più una virtù, cit., p. 36

15 Lettere di don Lorenz« Milani priore di Barbiana, cit., p. 49

16 Ivi, p. 100

17 L’obbedienza non è più una virtù, cit., pp. 57-58
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ne leggi vigenti 
che si considera­
no ingiuste in 
modo da pro­
vocarne una re­
visione successi­
va del legislatore 
18 o una dichiara­
zione di 
incostituzionalità 
se si tratta non 
solo di leggi in­

giuste ma anche anti-costituzionali («Se ci sono dei begli arti­
coli del regolamento di polizia su manifestazioni, sciopero, ecc. 
che meritasse violare per porre poi una questione costituzio­
nale bisognerà segnalarli», lettera a Corrado Bacci del 2 feb­
braio 1962) ”, Per questo il dichiarare che l’obbedienza non 
è più una virtù precede immediatamente la frase scelta per 
questo articolo, quella che afferma la sovranità di ciascuno, la 
propria autodeterminazione diremmo forse oggi.

Il parziale rilancio di un trittico 
tradizionale: per una “protezione” 
ecclesiastica.delledemocrazie
Negli anni recenti alcuni documenti magisterial!, soprattutto la 
Ventatis Splendor, (cfr. soprattutto il paragrafo 34 che enuncia 
che «la coscienza ha dei diritti perché ha dei doveri», il 101, in 
cui si denuncia «il rischio dell’alleanza fra democrazia e 
relativismo etico,» e il 60 sulla necessità di obbedire alla «nor­
ma oggettiva») e Wvangelium Vitae che ribadisce quel rischio 
(par. 19 s., 69 s.) nonché quella necessità (par. 60) e che contro 
di esso rilancia con forza l’obiezione di coscienza (par. 73), 
nonché alcune prese di posizione del magistero ordinario (ba­
sti citare nell’ultimo periodo il Discorso del Papa alla Rota 
romana il 28 gennaio 2002 per l’inaugurazione dell’anno giu­
diziario in cui si afferma che la «legge umana [...] deve riflet­
tere e tutelare la legge naturale e divina, che è sempre verità 
liberatrice» e le parole sVCAngelus del 3 febbraio 2002 sulla ne­
cessità di riconoscere giuridicamente l’embrione, di cui «la 
scienza ha ormai dimostrato che si tratta di un individuo uma- 
n° che possiede fin dalla fecondazione la propria identità»)

hi, p. 38

Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 152 

hanno riproposto un nesso stringente tra libertà e verità, 
espungendo o comunque comprimendo significativamente il 
tema della ricerca e quindi riproponendo un ruolo più marca­
to del diritto a difesa della verità, pur senza rilanciare la teoria 
dello Stato cristiano né regredire all’idea di tolleranza religiosa. 
Questa impostazione è stata puntualmente criticata come 
regressiva rispetto all’impostazione conciliare da vari settori e 
in particolare da uno dei massimi giuristi europei, allievo di 
Maritain e di Norberto Bobbio, Gregorio Peces Barba 20. 
Simmetricamente vi è invece chi ha elogiato questo parziale 
mutamento addebitando al Concibo e alla sua ricezione negli 
anni immediatamente seguenti, sulla scia di un eccesso di con­
discendenza verso le democrazie occidentali e di quella ameri­
cana in particolare, la colpa di aver sottovalutato i rischi dell’al­
leanza tra democrazia e il relativismo etico 21.
Questo irrigidimento, comunque lo si voglia valutare, è stato

20 In particolare in Etica, poder y derecho. Reflexiones ante elfin de siglo, Centro 

de Estudios Constitucionales, Madrid 1995 e in La democracia en Espana. 

Experiencias y reflexiones, Temas de Hoy, Madrid 1996. Per un approccio 

sistematico al tema cfr. l’ampio studio di S. Berlingò, “Continuo” e “disconti­

nuo” cattolico a proposito della libertà religiosa: dalla Dignitatis Humanae al magi­

stero di papa Wojtyla, in Aa. Vv., Studi in onore di Piero Bellini, vol. 1, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 1999, pp. 75 ss.

_1 Cfr. B. Dufour, La Déclaration Dignitatis Humanae trente ans après sa 

promulgation. Glissement et renversement, in Communio n. 6/1995, pp. 89 ss. 

Per questo stimolante Autore, uno dei più chiari e fedeli interpreti della 

linea dell’attuale pontificato, questa linea si baserebbe sulla “tensione 

escatologica” che impone alla Chiesa, per essere fedele alla sua missione, di 

ricordare ai legislatori che essi non possono «considerarsi giudici definitivi 

e universali», non appartenendo «all’uomo di separare il buon grano dalla 

zizzania» (p. 109). Tuttavia la tensione escatologica coinvolge anche la 

Chiesa, relativizza anche il suo ruolo e i suoi giudizi, tant’è che essa, ben 

distinta dal Regno di Dio, è con modestia definita in apertura della Costitu­

zione dogmatica conciliare Lumen Gentium al n. 1 «segno e strumento 

dell’intima unione con Dio e dell’unità di tutto il genere umano». Al di là 

di quel che la Chiesa dice di se stessa, come ricorda Peces-Barba, un conto 

è affermare giustamente che «nessuna posizione può, se trionfa con la 

maggioranza, attribuirsi il fatto di esprimere la verità unica», rifiutando il 

“positivismo ideologico” anti-pluralista (o la “democrazia totalitaria come 

direbbe l’attuale pontefice), un altro conto è dedurne che la verità possa 

venire da una minoranza religiosa o filosofica, che pensando di esprimere il 

monopolio della verità possa imporsi alla maggioranza» (La democracia..., 

cit., p. 87).
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però indubbiamente selettivo rispetto ai temi trattati: ha ri­
guardato la morale sessuale, la sfera della riproduzione, e non 
anche l’ambito della morale sociale 22 23. All’opposto, cioè, vo­
lendo semplificare all’estremo, di quanto sostenuto da don 
Milani, nel quale le tematiche del primo tipo sono alquanto 
marginali, mentre nelle seconde intrawedeva la necessità di 
una maggiore radicalità sui fini, di un minore timore verso il 
conflitto sociale (lo sciopero) e di una minore considerazio­
ne della ragion di Stato (pena di morte, obiezione al servizio 
militare e rifiuto della guerra giusta).
Se la validità degli schemi teorici nella vita della Chiesa e più in 
generale della storia umana ha anche qualche legame (pur da 
non assolutizzare) con le verifiche empiriche, sul controllo del­
la sua efficacia storica bisogna rilevare che il parziale revirement 
del Magistero nelle nuove democrazie dell’Est, che ne costitu­
ivano il naturale laboratorio sperimentale, non ha portato frutti 
molto significativi, non frenando le spinte a una recezione 
acritica della secolarizzazione occidentale nei suoi aspetti 
più negativi, se non addirittura accelerandola, avendo finito 
per creare fenomeni di reazione laicista in precedenza assenti o 

’ 23 comunque minori .

Ciò significa che si tratta di 
riproporre puramente e sem­
plicemente nell’oggi quanto 
sostenuto da don Milani in un 
contesto sociale forse molto 
diverso, sviluppando in quella 
direzione il messaggio conci­
liare? Essere fedeli a don 
Milani, volendo esplicitare sino 
in fondo i nodi reali, stringenti, 
dell’oggi, significa qualcosa di 
univoco rispetto ai dibattiti e 
alle decisioni di questi mesi e 
di questi anni sul futuro del di­
ritto del lavoro e sul possibile 
ricorso all’ingerenza umanita­

ria, a possibili interventi armati sul piano internazionale? Certo 
in nome di don Milani possiamo ragionevolmente escludere 
alcune opzioni politiche, riscritture unilaterali delle regole di 
convivenza sociale sulla base delle sole necessità dell’impresa o 
un uso selettivo dell’ingerenza umanitaria sulla base delle sole 
ragioni e dei soli interessi dell’unica superpotenza sopravvissu­
ta. Escluse queste, e ribadita quindi in negativo la radicalità dei 
fini, il problema dei mezzi congruenti con quei fini, o meglio 
non del tutto contraddittori con essi, dobbiamo risolverlo da 
soli, forse in modo pluralistico. Per restare ai due esempi pro­
posti come congegnare uno Statuto dei nuovi lavori o a quali 
condizioni restrittive sono da accettare o respingere interventi 
come quello nella ex-Yugoslavia o in Afghanistan richiamano 
ad una nostra responsabilità che non può essere fatta del tutto 
ricadere sulle parole di don Milani di alcuni decenni fa. Del 
resto lui si sarebbe rifiutato di farlo: «parli dunque pure il pre­
te di governi e di politica, ma solo per criticarli. Mostri al cri­
stiano soltanto quanto lontano egli sia dall’ideale altissimo del 
cristianesimo e mai lodi le realizzazioni terrene dei cattolici che 
(se anche domani divenissero molto meglio di quel che tragi-

22 Come rileva puntualmente un vescovo emerito francese, G. Matagrin, già 

vice-presidente della Conferenza Episopale, 1.« chêne et la futaie, Bayard 

Presse, Paris 2000, in particolare p. 241.

23 Si veda in particolare il bel dossier della rivista la courier des Pays de l’Est, 

n. 1017, agosto 2001, e in particolare il saggio di B. Drweski, L’Eglise dans 

une Pologne désenchantée, pp. 17 ss. Il legame tra fine del comunismo e tenta­

tivo di rilancio cjel principio di autorità da parte del Magistero della Chiesa 

col conseguente indebolimento del cattolicesimo liberale sulla base di un 

“monopolio, dell’interpretazione” della verità era stato colto da vari Auto­

ri; con particolare forza da C. Galli, Autorità cattolica e ragione moderna, in 

Biblioteca della Libertà n. 110/1990, pp. 61 ss. Un importante cattolico 

liberale polacco, K. Woycicki, a dieci anni di distanza, ricorda invece 1

32 Ricerca



Riflessione su don Lorenzo Milani

camente sono) saranno sempre orribili parodie dell’ideale» 24. 
Rifiutata la santificazione dello status quo e le ricorrenti tenta­
zioni di piegare la politica al servizio dei più forti, il rapporto 
con la radicalità dei fini è affidato alle autonome capacità di 
chi fa politica sulla base dell’opzione per i poveri e che è nel 
contempo consapevole della parzialità del proprio operato, 
della necessità che esso, per non restare mera testimonianza 
individuale, sia largamente condivisibile e condiviso.

ftrofessore associato di Diritto Pubblico Comparato tiellUniversità di 
Bologna, Facoltà di Sciente Politiche di Forlì.

tentativi falliti di modificare per tempo dall’interno, sin dagli anni ’60, 

1 impostazione della Chiesa polacca, quando essa non intese modificare la 

propria impostazione tradizionale per far meglio fronte al Regime, e la 

inevitabile disfatta di quel modello una volta eclissatosi il “nemico”: «Fin­

ché il cattolicesimo polacco si trovava in prima linea nella lotta contro il 

comunismo [...] il nemico comune univa tutti [...]. Un enorme pericolo per 
>1 cattolicesimo polacco è che vasti settori di esso vengano conquistati da 

tendenze nazionaliste, antimoderniste e fondamentaliste. Ma questo è più 

un problema interno della Chiesa e della sua gerarchia che un problema 

capace di dominare la vita pubblica e politica polacca. Più il conservatori­

smo cattolico sarà aggressivo più diverrà minoritario» (Polacco—cattolico, 
ambiguità di uno stereotipo, in Limes n. 1/2000, pp. 92-94. Viceversa, come 

rivela lo scritto di Dufour, nell’immediato post-1989 Giovanni Paolo li.

convinto dell’esportabilità del model­

lo polacco così come inteso allora, 

con un ruolo marcato della Chiesa a 

protezione della nascente della de­

mocrazia, ha proprio per questo cri­

ticato le democrazie occidentali ri­

badendo il nesso stringente tra liber­

tà e verità, che il Concilio avrebbe 

sacrificato essendo «una reazione al 

totalitarismo piuttosto che al 

liberalismo» (La déclaration..., cit. pp. 

91-92). La linea dei vescovi polac­

chi, rimasta minoritaria al Concilio, 

in quanto timorosa di una 

canonizzazione delle esperienze oc­

cidentali, poteva servire ora ad un 

affinamento della sua interpretazio­

ne. In realtà, come ricorda Woycicki, 

nella transizione alla democrazia «la 

società strumentalizzava la religione resistendo alla dittatura comunista, 

ma i processi di laicizzazione erano non meno reali che nei paesi occidenta­

li» (Polacco..., cit., p. 92); resisi improvvisamente conto del fenomeno, i 

vescovi hanno reagito in modo tradizionalista, persino dichiarandosi «fa­

vorevoli all’ingresso della Polonia nell’Ue solo dopo lunghe esitazioni» (p. 

93), paradossalmente trascinati dai postcomunisti. A conferma assoluta- 

mente limitata dell’interpretazione di Woycicki, chi scrive ha avuto la 

fortuna di assistere ad un interessantissimo seminario semi-clandestino del­

l’opposizione polacca nel 1986 (tre anni prima del fatidico 1989, ma già 

nella consapevolezza comune della fine annunciata del regime) in cui ad 

una maggioranza di sostenitori per il futuro di normali modelli occidentali 

(laici e cattolici vicini a Mazowiecky) si contrapponeva con decisione una 

minoranza di cattolici tradizionalisti che guardavano con fiducia assoluta a 

Walesa e che assumevano come modello positivo una sorta di “modello 

iraniano” trasposto in Polonia di cui però erano in realtà assenti le basi 

sociali e culturali di consenso. Come scrivevo allora: «Se la vita collettiva 

non conosce la secolarizzazione, l’etica individuale ne è coinvolta quanto 

all’Ovest, se non di più» e «c’è chi ti dice, tra gli intellettuali cattolici più 

profondi e ascoltati che in Polonia è facile convertirsi, ma è molto più 

difficile condurre una vita cristiana perché un conto è la fede della Nazione 

ed un altro la religione della vita» (Una Chiesa in resistenza, in Ricerca n. 

5.1986, p. 6).

24 Esperienze pastorali, cit. p. 271
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Il Pianista
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Un concerto: il Notturno in Do diesis mino­
re di Chopin. E, in mezzo, l’orrore di 
una guerra. La melodia della vita inter­
rotta da una tragedia. Notturno: le te­
nebre in cui cadono milioni di ebrei du­
rante la seconda guerra mondiale. “Il pia­
nista”: Wladyslaw Spilzman, giovane ma 
già affermato musicista che suona su ra­
dio Varsavia. Sta proprio trasmettendo 
quel concerto, il 23 settembre 1939, 
quando una bomba tedesca distrugge la 
centrale elettrica mettendo fuori uso la 
stazione radiofonica. E come la musica 
si interrompe, così la vita di Spilzman 
sembra fermarsi, intrappolata in un la­
birinto senza apparentemente alcuna via 
di scampo. Apparentemente, perché, in 
una tragedia in cui agli ebrei è tolto loro 
tutto, persino la loro identità (Spilzman 
dice: «Io sono... ero un pianista»), 
Spilzman ritrova se stesso, grazie pro­
prio a un ufficiale tedesco, per il quale 
riprende quella melodia interrotta 5 anni 
prima.

Roman Polanski ha avuto la forza e il 
coraggio di affrontare una delle pagine 
più dolorose della Storia, ma anche del 
suo personale passato. Figlio di genitori 
polacchi, a 7 anni riuscì a scappare dal 
ghetto di Varsavia, mentre sua madre 
morì ad Auschwitz e suo padre, depor­
tato a Mauthausen, lo rivide solo molti 
anni dopo. Polanski era venuto a cono­
scenza del volume di memorie di 
Spilzman nel luglio del 1999, ma è stato 

l’incontro con il pianista qualche mese 
dopo a convincerlo a realizzare il film. 
La prima parte racconta la storia del 
ghetto di Varsavia e il cambiamento ra­
dicale che subisce Spilzman da agiato 
borghese a vittima della brutalità nazista. 
Mentre la famiglia finisce deportata, que­
sto anti-eroe attraversa terribili esperien­
ze dalle quali esce però vincitore, grazie 
all’aiuto degli altri e soprattutto alla sua 
ostinata volontà di sopravvivenza. Nella 
seconda parte, il film si fa più intimo, 
allucinato e simbolico (la panoramica 
mattutina del ghetto devastato è impres­
sionante).
Mentre Steven Spielberg, in Schindler’s 
List, è riuscito a commuovere lo spetta­
tore, non scendono lacrime dai nostri 
occhi guardando 11pianista-, e se ci sono, 
non riescono comunque a dare sfogo 
ai nostri sentimenti, perché l’angoscia e 
il senso di soffocamento hanno il 
sopravvento.
Ci sono scene molto crude, ma l’orrore 
non è spettacolarizzato: Polanski alla 
fine ha cercato di comunicarci un accen­
to di speranza, di riconciliazione. Forse è

RoniMi Polanski

per questo che la scena più toccante del 
film è quella in cui Spilzman suona per 
l’ufficiale tedesco, che lo proteggerà sal­
vandogli la vita. La musica come arte 
rigenerante e come strumento che uni­
sce tutti, al di là di ogni nazionalità, di 
ogni cultura, di ogni credo.
Stupefacente e toccante l’interpretazione 
di Adrien Brody, scelto dopo altri 1400 
candidati. Una curiosità: è proprio lui a 
suonare i brani musicali.
La lucida fotografia e la cura per le 
scenografie hanno contribuito al succes­
so del film, premiato giustamente con la 
Palma d’oro al Festival di Cannes 2002.

Studentessa di Sciente Umanistiche. aderente 
al ¿rnppn HI di Koma "1 ji Sapienza"-
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I Milan Kundera I

I L insostenibile leggerezza
¡ dell essere i
I I

Edizioni Adelphi, Milano 1986
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«L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasfon­
ma un avvenimento casuale in un motivo che va 
poi ad iscriversi nella composizione della sua vita. 
[...] L’uomo senza saperlo compone la propria vita 
secondo le leggi della bellezza persino nei mo­
menti di più profondo smarrimento». Il tema del­
la bellezza, sviscerata nei suoi più impensabili ri­
svolti, si affianca e affronta, nello scorrere delle 
pagine, con l’eterna dimensione del kitsch, nella 
quale nessun’individualità è permessa, nella quale 
solo i sentimenti comuni al genere umano, diventa­
ti ormai cliché, hanno il potere di commuovere, di 
occupare la mente e i pensieri: «Tutto ciò che tur­
ba il kitsch è bandito dalla vita: ogni espressione di 
individualismo (perché ogni discordanza è uno spu­
to in faccia alla fratellanza sorridente), ogni dubbio 
(perché chi comincia a dubitare di una piccolezza 
finirà per dubitare della vita in quanto tale), ogni 
ironia (perché nel regno del kitsch ogni cosa deve 
essere presa con assoluta serietà) [...]».
E proprio partendo da queste categorie, solo in 
apparenza meramente artistiche, Kundera sferra un 
attacco amaro a tutti i regimi della storia -parten­
do da quelli comunisti dell’Europa Centrale-, a tutte 
le dittature politiche e di pensiero che hanno do­
minato e dominano la vita dell’uomo. Poche sono 
le possibilità di fuga («Prima di essere dimenticati, 
verremo trasformati in kitsch. Il kitsch è la stazione 

di passaggio tra l’essere e l’oblio») e nes­
suna risulta assoluta, adatta per tutti: ognu­
no deve trovare la sua personale via, sia 
essa l’inesorabile caduta verso il vuoto, 
verso l’insostenibile leggerezza dell’esse­
re, di Sabina, l’idealismo sognatore di Franz 
e di Simon, oppure il desiderio di amore, 
di idillio e di conoscenza (destinato al fal­
limento?) di Tomas e Tereza. Kundera non 
dà risposte, non fornisce nemmeno doman­
de preconfezionate; come confessa egli stes­
so,«!. • •] i personaggi nascono da una situazio­
ne, da una frase, da una metafora, contenente 
come in un guscio una possibilità umana fon­
damentale che l’autore pensa nessuno abbia mai 
scoperto o sulla quale ritiene nessuno abbia 
mai detto qualcosa di essenziale». A queste pos­
sibilità umane siamo invitati tutti ad attingere, 
con una leggerezza solo apparente perché 
schiacciata, ed allo stesso tempo nobilitata, dalla 
pesante necessità di dover continuamente sce­
gliere in questa vita che non permette una se­
conda occasione poiché si svolge una volta sola. 
Ma, soprattutto, Uinsostenibile leggerezza. dell’essere 
si presenta come un accorato, sussurrato, inno 
all’amore, alla sua pesantezza, alla sua capaci­
tà di dare un senso ed un significato al “cor­
po”, alle incomprensioni, alle lontananze...
«Adesso provava la stessa strana felicità e la 
stessa strana tristezza di allora. Quella tristezza 
voleva dire: siamo all’ultima stazione. Quella 
felicità voleva dire: siamo insieme. La tristezza 
era la forma e la felicità il contenuto. La feli­
cità riempiva lo spazio della tristezza».

Anna Surbone
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