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Stranieri.
Figure dell estraneità 

nella Bibbia e nella Letteratura



Sommario
In questo Quaderno di Ricerca si trova la pubblicazione degli atti della seconda Settimana Teologica di Camaldoli del 
2000, svoltasi dal 30 luglio al 5 agosto.

I tre relatori hanno offerto un cammino alla scoperta dell’estraneità, chiarendo e arricchendo il concetto di 
straniero. Cesare Ragazzi, licenziato in teologia con specializzazione in studi giudaici ed in abraico presso l’istitu­
to “Ratisbonne” di Gerusalemme, ha messo in luce diverse figure di stranieri nell’Antico e nel Nuovo Testamento, 
indicando numerosi testi biblici su cui continuare a meditare. Rosa Rossi, docente di Letteratura Spagnola all’Uni- 
versità “La Sapienza” di Roma, ha continuato il percorso soffermandosi su tre figure spagnole del Cinquecento: 
Teresa de Jesus, Juan de la Crux e Maria de Cazzala; mentre Maurizio Ciampa, scrittore, ha proposto un appro­
fondimento su alcuni fra i maggiori scrittori del Novecento.
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Una nota sui testi
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Relazione introduttiva

Presidenza Nazionale

Oggi vi è nella nostra società una maggiore consapevolezza 
della ricchezza che deriva dalla pluralità delle culture e dei 
linguaggi e dall’incontro che sta avvenendo nel mondo intero 
nella storia dell’umanità tra grandi tradizioni religiose, in una 
dinamica di comunicazione e di rapporti sempre più veloce. 
Oggi siamo sollecitati dalle diverse ed esigenti problematiche 
sociali, a ricomprendere la nostra identità in un profondo con­
fronto individuale, poiché ci troviamo a vivere la 
frammentarietà della nostra identità. E lo scambio di idee, di 
esperienze, di studi, che avviene grazie alle sempre rinnovate 
forme di comunicazione, è davvero uno scambio reale o piut­
tosto si tratta di un contatto superficiale?
Questi fenomeni portano alla difficoltà della pronuncia del 
nome dell’altro, poiché egli è portatore di vicende umane e 
storiche, di una diversa visione del mondo, del rapporto con 
la vita con gli altri e con Dio stesso. Oggi è difficile pronun­
ciare il nome dell’altro, dello straniero, perché la diversità del­
le culture implica un cammino di conoscenza, di comprensio­
ne, di avvicinamento, di dialogo che non può non impiegare 
l’intero spazio di un’esistenza.
Eppure, in un tempo dell’incontro di popoli e culture, delle 
diversità, delle alterità, in questa storia siamo chiamati a pro­
nunciare con convinzione il nome dello straniero, dell’altro, 
del diverso. La provocazione è che oggi il credente, sfidato, si 
apra alla consapevolezza del viaggio dell’intera storia umana 
che va verso la convivenza possibile delle diversità, nella 
dimensione della pace. È un cammino che porta tutti i nomi 
degli stranieri, dei diversi, per imparare a conoscere il nome di 
Dio stesso che ci è stato manifestato in Cristo.

EssereoesseredefìnitiSlnmierPLoSlrmiieromfii^i 
È da chiedersi prima di tutto che cosa intendiamo per stranie­
ro (così come estraneo e forestiero): è lo xénos (in greco signi­
fica sia “ospite” che “straniero”) oppure è Yhostis (in latino 
significa “nemico”, ma anche “ospite”). Lo straniero è comun­
que colui che si trova extra, al di fuori di uno spazio che 
viene inteso come spazio di vita, di circolazione di quei beni 
che costituiscono l’identità umana di base: la terra natale, la 

casa, la famiglia.
In secondo luogo talvolta si è stranieri perché qualcuno ci 
definisce tale. O perché qualcuno definisce straniero qualcun

altro. Oppure ancora perché qualcuno si sente definito stranie­
ro da un altro.
Si può iniziare considerando l’estraneità come la vocazione 
perduta, come chiamata non corrisposta.
Questo accade in Gn 2 e 3: il giardino è perduto e l’uomo 
diviene straniero perché è cacciato. E dalla cacciata dal giardi­
no che avviene l’estraneità, lo smarrimento.
Adamo per la Bibbia è il primo uomo ed anche il primo stra­
niero. Il Signore Dio lo scaccia dal giardino dell’Eden perché 
lavori il suolo da dove era stato tratto (Gn 3,23).
E Caino, suo figlio, a causa dell’uccisione del fratello minore, 
è condannato ad essere ramingo e fuggiasco sulla terra (Gn 
4,12).
Le conseguenze della cacciata sono sostanzialmente tre.
La prima: l’estraneità tra Adamo e Dio, il nascondersi, impli­
ca proprio l’estraneità dell’uomo.
Poi: Caino è in fuga dal fratello che ha ucciso, fugge dall’in­
contro con i fratelli. “Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra, a 
oriente di Eden, Caino abita nel paese di Mod, il paese dell’in­
quietudine”. “Tu mi scacci da questo suolo”, dice Caino, “tu 
fai di me uno straniero”. E diventando straniero, si conserva 
straniero di fronte ai fratelli. Fugge da possibili fratelli per 
paura di ucciderli come già ha fatto con Abele, rendendo, così, 
strutturali la fuga ed il fratricidio.
Infine, chi non vuole incontrare il fratello finisce per costruire 
la propria estraneità, il proprio allontanamento come difesa: 
Babele. Gli uomini sono dispersi: è ancora un modo di parla­
re di estraneità. La dispersione babelica rappresenta quella 
umana, della vita sociale; per il popolo di Israele questo mo­
mento è rivissuto nella diaspora.
Il primo significato dunque è quello che sottolinea l’estraneità 
come smarrimento della vocazione.

Lo Straniero come colui che è senzapatria  
Prendendo spunto dal Salmo 1, emerge che parlare di estraneità 
significa parlare dell’essere stranieri, proprio di chi ascolta la 
Parola: osservando la legge di Dio gli uomini si accorgono di 
divenire stranieri nel loro ambiente.
L’estraneità nella Bibbia è in rapporto ad una meta da rag­
giungere: è discernimento finalizzato alla meta. In altre parole 

è un pellegrinaggio.
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Relazione

Essere stranieri dunque è essere orientati verso la meta di 
Gerusalemme. Lo straniero, radicato nella Parola, è pel­
legrino verso la meta.
L’Antico Testamento ci trasmette la storia del popolo di 
Israele come simbolo del cammino, di chi non ha ancora 
trovato la propria dimora, come simbolo dello straniero 
che, per amore di un Altro, è liberato e trova la Terra 
Promessa. Anche i figli di Israele fuggono. Dopo essere 
stati sradicati dalla terra d’Egitto scappano nel deserto, 
guidati da un uomo che non è mai vissuto tra loro, ma 
cresciuto nel palazzo reale e poi vissuto a Madian: Mosè. 
Si dirigono verso una destinazione sconosciuta, abbando­
nate le terre conosciute, le abitudini, gli usi ed i costumi 
consolidati dalle generazioni, i rapporti sociali. Da una 
condizione di estraneità in terra egiziana, una condizione 
di estraneità nel deserto, al seguito di un solo uomo.
Gli ebrei sono stranieri in Egitto. La notazione geografica 
è essenziale: costoro non hanno un “altrove” dove siano a 
casa propria; non sono dotati di una loro identità, non 
sono stranieri in riferimento ad un’identità altrui: sono stra­
nieri in assoluto. Ora, è a questi nessuno che Dio rivolge 
la parola, è sugli stranieri in assoluto che Dio si china. In 
questo modo Dio si definisce un Dio di stranieri.

Durante questa settimana cercheremo di ripercorrere in­
sieme alcune figure dell’estraneità che le Sacre Scritture, 
la letteratura e la storia ci suggeriscono: anche grazie a 
questi esempi potremo essere sollecitati a riflettere e ad 
essere propositivi per le giornate che ci troveremo a con­
dividere.

Abramo, straniero come smarrimento
Dio chiama Abramo perché parta verso una terra scono­
sciuta che gli verrà indicata: è così che Abramo viene in­
serito, per così dire, in una speranza totale, che racchiu­
de egli stesso, il suo popolo ed il futuro di entrambi. L’iden­
tità profonda di un popolo e la sua esistenza diverranno 
nomadi, stranieri in terra straniera.
Abramo è la figura emblematica dello smarrimento, poi­
ché sperimenta in modo intensissimo il radicamento della 
Parola. Egli segue la promessa di Dio, e per questa egli si 
trova ad essere straniero in una terra che dovrebbe essere 
sua ma sua non è e non lo sarà immediatamente per la sua 
discendenza.
Abramo è anche lo straniero amico di Dio, l’uomo della
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compassione, che condivide i sentimenti che premono nel 
cuore dell’onnipotente nella vicenda legata alla città di 
Sodoma (Gn 18).

Mosè e la strada della conversione
Mosè nasce in un paese straniero, in terra d’Egitto.
E a tutti gli effetti uomo egiziano che vive la contraddizione 
di voler essere fratello degli Ebrei fino ad uccidere il sorve­
gliante egiziano. Nel deserto di Madian viene subito identifi­
cato come egiziano, ma Mosè non ribatte, perché ha già pre­
so sul serio questa sua contraddizione interna, radicale. Lo 
si nota anche dal nome che dà al figlio: Ghersan (¿ber signifi­
ca “straniero”: in questa terra sono egiziano). E alla ve­
neranda età di 80 anni che a Mosè viene offerta l’Epifania 
attraverso il roveto ardente: da qui egli affronterà il cammi­
no della conversione. Egli sarà straniero perfino nel conte­
sto circoscritto del suo popolo, ma sarà solidale con la sua 
generazione fino alla morte, che avviene in terra straniera, 
nella terra di Moab.
Mosé vive l’esasperazione dell’estraneità, tanto da morire in 
terra straniera.

La Straniera per amore: Rut_____________
Altro personaggio che colpisce per la generosità e la dedi­
zione è Rut, vedova nella sua terra di Moàb. Per amore 
sceglie di seguire e di proteggere la suocera, Noemi, israelita, 
nel viaggio di ritorno che questa compie, dopo la morte del 
marito e degli amati figli. Noemi aveva accettato la condizio­
ne di straniera per amore di un uomo; Rut la moabita sceglie 
la condizione di straniera per amore della suocera, alla quale 
darà la discendenza futura, dopo l’incontro con Booz. Lei si 
definisce nocrià, aggettivo dato alla vite, alla terra, alla lingua, 
al culto: nonostante questo lei ha già pronunciato il suo 
voto di appartenenza e la sua volontà si compie con ener­
gia e amore. Dal grembo di Rut passerà la stirpe di Davide, 
dunque la stirpe del Messia.

Lo Straniero in ricerca: Odisseo__________
Lasciando per un attimo le Sacre Scritture, credo valga il 
soffermarci su un libro che ci è familiare e che ci affascina. 
L’Odissea è forse l’elogio ed il dramma dell’esistenza pere­
grina di uno straniero che tenta di fare ritorno alla propria 
dimora: l’inquietudine e la ricerca, fonti di sventura. È un 
viaggio, un percorso, una qu'ete in un mondo sconosciuto



Introduttiva

come il proprio sé, non è soltanto il processo creativo di 
un autore: è anche un itinerario scoperto per il quale si 
conduce il lettore attraverso le vicende narrative per arri­
vare all’analisi del sé. Odisseo è l’emblema dell’esistenza 
peregrina: egli sintetizza il viaggio dell’uomo di tutti i tem­
pi, un uomo alla ricerca di ulteriori verità, un uomo a cui 
non bastano le fonti di sapere che possiede. Odisseo è un 
uomo che lascia la strada maestra per cercare sempre nuo­
ve strade, lontano dalla sua terra e dalla famiglia. Ed è per 
questo che egli sarà addirittura straniero anche quando farà 
ritorno alla sua Itaca, dove sarà riconosciuto soltanto dal 
fedele cane Argo.

Stranieri dal mondo: i mistici
Interessante spunto che ci viene dato è quello che deriva 
dal confronto con i mistici. Questi hanno una particolare 
collocazione all’interno del nostro percorso: affrontando 
nello specifico Teresa D’Avila, si evince una radicale ap­
partenenza alla Chiesa, ma nel tentativo di trovare, all’in­
terno della Chiesa istituzione, un ambito preciso per le don­
ne, in particolare per quelle che desideravano una dimen­
sione maggiormente raccolta o di clausura. Teresa è in un 
certo senso un’estranea al 
mondo perché prima di 
tutto non ne accetta le 
convenzioni, il matrimo­
nio in primis, per dare co­
munque alla donna un 
ruolo di protagonista. 
Poi Teresa vive con 
radicalità una condizione 
di estraneità intensa an­
che rispetto alle 
consorelle, perché sce­
glie di abbracciare la via 
della perfezione, contra­
riamente a chi fa una scel­
ta ma poi non la vive con 
coerenza; ma ancor pri­
ma perché lei vive in sé 
lo sconvolgimento del 
rapimento mistico, un

nastiche nel clima del Concilio di Trento.

Lo Straniero come estraneo a se stesso
L’idea dello straniero, la condizione esistenziale dell’uomo 
in atteggiamento di ricerca senza speranza, è propria del 
nostro secolo, è un topos letterario ma che rispecchia la 
difficoltosa situazione in cui la donna e l’uomo del Nove­
cento si trovano a vivere.
“Passeggiavo con due amici quando il sole tramontò. Il 
cielo divenne all’improvviso di un rosso sangue...! miei 
amici proseguirono il cammino, mentre io, tremando ancora 
per l’angoscia, sentii che un grido senza fine attraversava la 
natura”. Queste parole che evocano un’estrema inquietudi­
ne sono state pronunciate da Edvard Munch per descri­
vere un attimo di smarrimento personale. L’angoscia dello 
spirito l’artista la trasporta sulla tela, le dà consistenza, la 
dipinge con i colori del rosso e del nero: così egli dà corpo 
a L’urlo: questa è senza dubbio l’opera che sintetizza e con­
ferisce il suono e il colore al rantolo muto del Novecento. 
Cosicché il grido di un uomo è chiamato a rappresentare 
il grido universale, collettivo dell’umanità.

dialogo diretto con Dio 
che pone in allarme la 
Chiesa e le comunità mo­

la PresidenzaNazionale: Barello, Bottone, Lombardo, Paioli, Raffaello, 
Lucchesi, Decurti________ __________ __
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Canins: ¡'Étranger per noia
La figura dello straniero senza nome, protagonista del ro­
manzo di Albert Camus, è singolarmente inquietante, nella 
sua incapacità di soffrire, nella sua perenne noia, all’inse­
gna della quale egli conduce la sua abitudinaria, insignifi­
cante e squallida vita. Egli si trova in prigione ad attendere 
l’esecuzione capitale per aver ucciso, senza motivo, un 
arabo. Incapace di provare sentimenti differenti dalla noia, 
ad un prete che desidera fargli conoscere l’amore che Dio 
ha per lui, egli risponde che rifiuta Dio nella maniera più 
assoluta, tanto da non permettere che vengano recitate 
preghiere, tanto da augurarsi che tutto sia consumato in 
fretta, tanto da dire che ha trovato la liberazione dalla 
speranza. L’odio, che le persone accorse proveranno l’in­
domani, alla caduta della sua testa, vivifica l’attesa di un 
uomo senza Dio, di uno straniero che per tutta una vita 
non ha vissuto nulla, nessuna emozione, nessun attacca­
mento nemmeno materno, nessuna speranza.
L'étranger di Camus costituisce l’esempio più agghiacciante 
della lontananza dalla vita, da sé, dagli altri, da Dio.

Ciascuno di noi può aprire il libro delle letture del Nove­
cento per incontrare lo straniero che ci abita dentro. “Ognu­
no di noi è più di uno, è molti, è una prolissità di se 
stesso;.. .non sono mai esistito, sono stato un altro, ho 
vissuto senza pensare”, scrive Fernando Pessoa nel Lz- 
bro dell’inquietudine.
Straniero è Cristo stesso, lui che viene al mondo in una 
mangiatoia, che da Straniero fugge, come Abramo, lui, pro­
fugo in fasce in Egitto, come i profughi disperati che po­
polano la nostre rive. Come se fosse straniero viene frain­
teso dai suoi, come straniero viene inquisito, interrogato, 
osteggiato dai potenti; come straniero ai fratelli viene tra­
dito; condannato dal tribunale, appeso alla fine ad un le­
gno, come il peggiore tra i criminali. E straniero appare in 
Emmaus, risorto, ai discepoli che avevano condiviso con 
Lui il cammino e che l’avevano visto morire.
Il cristiano allora è colui che si riconosce fedele ad un 
Dio straniero, seguace, come dice Michel De Certeau, di 
colui che si mostra nascosto. Essere a immagine e somi­
glianza di Dio, essere fedeli in Cristo, non consente dun­
que null’altro che vivere una condizione di stranieri. Sen­
za possesso, senza appartenenza, senza attaccamento. Nel 
mondo, ma senza essere del mondo. In povertà, in libertà. 
Nel dono. Sarà soltanto allora che si potrà guardare allo 
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straniero come prossimo a noi, a noi accanto.
Arrivati fino a qui è semplice pensare che lo straniero ci 
completa, che l’incontro con lo straniero ci fa conoscere i 
nostri Limiti e risveglia in noi il desiderio della pienezza. 
Così l’incontro con l’altro è anche un sentiero verso noi 
stessi. E l’incontro che cambia le persone. .
Accanto a ciò non possiamo dimenticare un risvolto molto 
concreto e pratico della condizione dello straniero: egli ri­
schia sempre di trovarsi senza difesa davanti alle leggi del 
paese che lo accoglie e lo estromette; lo straniero è in primo 
luogo straniero rispetto alla lingua giuridica nella quale sono 
stati formulati il dovere d’ospitalità, il diritto di asilo, i limi­
ti, le norme, i codici di polizia. Deve chiedere ospitalità in 
una lingua che non è la sua, quella impostagli dall’ospite, dal 
re, dal signore, dal potere, dalla nazione, dallo stato.
“Lo straniero dimorante fra di voi lo tratterete come colui 
che è nato tra di voi; tu l’amerai come te stesso perché 
anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto. Io sono il 
Signore vostro Dio (Lv 19,34).
Essere a somiglianza di Dio esige di ripetere il gesto con cui 
Egli si è manifestato come Dio di tutti, cioè il chinarsi sullo 
straniero in assoluto. In diversi passi lo straniero ricorre in­
sieme con l’orfano e la vedova. Straniero, orfano, vedova 
hanno in comune la definizione in negativo: dicono la pri­
vazione, l’assenza di identità, oltre che di supporto econo­
mico. Amare lo straniero, l’orfano, la vedova non è, in ultima 
istanza, un’indicazione etica settoriale, ma è l’apertura di un 
orizzonte: è amare ogni essere umano in quanto “niente”, è 
istituire una trama di rapporti il cui fondamento non sia la 
prossimità ma l’alterità.
Non si tratta dunque di restringere l’ambito della propria 
solidarietà a chi è dentro il cerchio dell’appartenenza cristia­
na; ma di aprirsi all’altro per costruire nella società la rela­
zione etica sulla relazione etnica. Amare lo straniero è spez­
zare una certa logica qualitativamente ed umanamente 
riduttiva, è fare dell’amore una relazione che si motiva da sé 
e che si alimenta di giorno in giorno, di generazione in gene­
razione: invece di amare l’altro perché prossimo, amare il 
prossimo facendosi prossimo alla sua estraneità, al suo 
“niente”.
Ed è attraverso il contatto e la relazione con lo straniero 
che assumiamo lo straniero che è in noi, come fondamento 
dell’amore: è attraverso la scoperta dell’alterità, di cui lo 
straniero è incarnazione e simbolo, che ci è dato di leggere 
anche noi stessi come stranieri.



nella Bibbia e nella Letteratura

Lo straniero nella Bibbia 
tra Antico e Nuovo Testamento

Cesare Ragazzi

Testo ed estraneità
La Torah o Pentateuco rappresenta 
per gli Ebrei l’intera Bibbia ed esiste 
un rapporto intrinseco tra Torah e 
condizione di estraneità perché sul 
Sinai sono state donate le Tavole della 
Legge ma c’è stato anche il dono di 
tutta la cultura ebraica. Per un Ebreo 
lì avviene tutta la Rivelazione. Que­
sti primi cinque libri, che sono per il 
popolo ebraico la fondazione, la Ri­
velazione in senso forte, chiudono in 
una prospettiva aperta. L’ultimo libro 
del Pentateuco, nella sua formulazio­
ne normativa, non include il dono e 
il possesso della terra. Quindi Israe­
le è senza terra e sarà necessario ca­
pire come questa terra -che è certo la 
terra di Israele fisicamente, oggi ad­
dirittura uno Stato- è la terra promes­
sa. Tuttavia la dimora di questo po­
polo diventerà il testo, una sorta di 
“patria portatile” come è stata defini­
ta da alcuni studiosi. Solo successi­
vamente sarà leggeremo il testo come 
possibilità di radicamento.

Rapporto tra Torab, il 
Pentateuco e deserto
La Torah è donata da Dio al popolo 
di Israele nel deserto. La Rivelazione 
massima che Dio fa ad Israele nasce 
nel deserto e quindi in una condizio­
ne di esodo, di assenza della terra. Le 
problematiche sottese a questo pri­
mo punto sono due. Da un lato ci 

sono dei testi che gli esegeti chiamano il 
“Credo storico” quali (Dt 26, Sai 136, 
Gs 24, Ger 9) in cui la terra è inclusa in 
quanto risultato di una promessa di Dio, 
infatti la storia del popolo ebraico nasce 
con la vocazione di Abramo e la terra è 
inclusa come promessa. Questi testi ci 
parlano del momento della conquista 
della terra e nello stesso tempo anche al 
tempo in cui Israele li scrive: pensiamo 
dunque alla scrittura di questi testi che 
avviene in condizione esilica e dunque 
in condizioni di non possesso della terra 
attorno al VI, V secolo. Quando Israele 
scriveva sinteticamente questi te­
sti del credo storico la sua fede 
includeva sempre la conquista 
della terra, mentre, quando Israe­
le in Esilio redige la Torah e re­
dige questi primi cinque testi del- 
l’Antico Testamento, lascia fuori 
la conquista. Infatti, quando Isra­
ele scrive questi testi è in una 
condizione di esilio e non pos­
siede la terra. Di per sé questo 
fatto ne presuppone un altro: nel­
la Torah la relazione tra Israele e 
Dio assume due volti. 11 primo è 
quello della promessa legato 
all’oralità: Dio promette ad 
Abramo e la promessa non impli­
ca mai la scrittura del testo, men­
tre quando Dio stabilisce con Isra­
ele un’alleanza sotto forma di pat­
to, il patto necessita della scrittu­
ra.

Una teologia della promessa implica 
anche un impegno da parte di Dio in 
modo unilaterale: ci sono allora un 
comando, un dono, una benedizione, 
una promessa di una terra, di una di­
scendenza. In Gn 12 Abramo deve 
collaborare, ma ci si chiede se, in ul­
tima analisi, la promessa viva di una 
forza autonoma e permane nonostante 
l’infedeltà. D’altra parte nel 
Pentateuco è sottesa l’altra teologia 
dell’alleanza come patto e questa al­
leanza, codificata in un codice scrit­
to, la cosiddetta “alleanza mosaica”
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sul monte Sinai, implica obblighi 
bilaterali e l’obbligo della fedeltà. 
Potremmo chiederci se Gesù 
riproponga la teologia del patto o della 
promessa. Affermerei che la propen­
sione è più verso una teologia della 
promessa che sul patto vero e pro­
prio. Su questo si gioca anche la 
rilettura che le due tradizioni fanno 
dello stesso testo cioè quella cristia­
na e quell’ebraica. Non parlo di tra­
dizione ebraico-cristiana perché è un 
mito nel senso che non è mai esistita. 
Si può parlare di radici ebraiche del 
cristianesimo ma già verso la fine del 
primo secolo ci sono già due comu­
nità distinte: una ebraico-farisaica e 
l’altra più decisamente greca. La scrit­
tura in quanto rivelazione è un dono 
del deserto e potremmo dire che in 
quella prospettiva la terra rimane una 
promessa appunto perché la scrittura 
viene donata in una condizione di 
estraneità e tale condizione di 
estraneità l’Antico Testamento ce lo 
narra come “esodo”. La cosa singo­
lare sta nel fatto che le Scritture sa­
cre di Israele hanno il loro momento 
di definizione canonica a ridosso delle 
due rovine del tempio1. È significati­
vo come questo testo assume la for­
ma di un testo a ridosso di un mo­
mento di crisi di una istituzione reli­
giosa come quella ebraica.

Rapportolrasctittura, terme 
condirioneàieslraneità
Il primo testo è Dt 17,18-20, rappre­
sentativo di un rapporto terra-libro in 
cui il popolo è fuori dalla terra ma 
con il libro; secondo testo è Gs 1,1-9 
che è rappresentativo di un rapporto 
terra- libro in cui il popolo è nella 
terra e possiede il libro; il terzo testo
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è 2Re 22,8-13, che ci parla di altre due 
fasi in cui il popolo è dentro la terra ma 
ha dimenticato il libro e una seconda fase 
in cui il popolo è in esilio ma possiede il 
libro. Questo insieme di testi appartiene 
ad un’unica unità letteraria che viene de­
finita “Deuteronomistica” e trova la sua 
codificazione verso la fine del VII seco­
lo a.C.
Il Deuteronomio si presenta come una 
redazione sintetica di tutti i primi quattro 
libri della Bibbia. Potremmo parlare di 
Deuteronomio come il catechismo della 
fede di Israele, una pretesa di sintesi an­
che della fede mosaica. Nel deserto Isra­
ele riceve precetti e istruzioni destinati 
però ad essere messi in pratica nella ter­
ra e non nel deserto. Il momento 
rivelativo è al di fuori della terra in una 
condizione di estraneità e tuttavia è fatto 
per essere messo in pratica in una terra e 
questo è ancora oggi. La tradizione indi­
ca che la legge è costituita di 613 precet­
ti e chi li osserva si trova nell’alleanza, 
compie ciò che Dio ha rivelato al popo­
lo. Per poter osservare, obbedire e se­
guire in tota la rivelazione e la volontà di 
Dio si deve essere sulla terra di Israele; 
perciò se un ebreo non vive nella terra 
di Israele non può osservare tutti i 613 
precetti e quindi il suo rapporto con Dio 
è in qualche modo limitato. La terra è, 
dunque, necessaria perché la volontà di 
Dio e la fedeltà a Dio possano essere 
compiute. Qui si aprono una serie di 
problematiche per cui, ad esempio, per il 
popolo di Israele non esiste il concetto 
di patria e non esiste neanche il con­
cetto di Madre-terra, la terra non è patria 
e non è madre ma è sposa. Questo im­
plica anche una relazione diversa con la 
terra: Israele non è stato generato dalla 
terra ma esiste in quanto popolo scelto 
da Dio e popolo che ha accettato di vi­
vere questo rapporto con Dio. La terra è

necessaria per questa relazione di fe­
deltà tra il popolo e Dio, ma non ge­
nera identità. Un ebreo non è ebreo 
semplicemente perché è nato in Isra­
ele. “Quando il Re si insedierà sul 
trono regale scriverà per suo uso una 
copia di questa legge in un libro se­
condo l’esemplare dei sacerdoti leviti, 
la terrà presso di sé e la leggerà tutti i 
giorni della sua vita per imparare a 
temere il Signore suo Dio, a osserva­
re tutte le parole di questa legge, per­
ché il suo cuore non si insuperbisca 
verso i suoi fratelli e non si allontani 
da questi comandi né a destra né a 
sinistra e prolunghi così i giorni del 
suo regno lui e i suoi figli in mezzo a 
Israele” (Dt 17,18-20). Il Deuterono­
mio ci parla del popolo di Israele che 
avrà un re nella terra della promessa, 
ma questo è il grande libro della 
fraternità e teme un possibile attenta­
to al legame di fraternità della fami­
glia di Dio legata a Dio nell’alleanza 
a causa della figura regale. Il re deve 
essere accettato tuttavia e deve rima­
nere un primus inter pares. Al re si im­
pongono delle condizioni restrittive, 
sarà uno dei fratelli e non uno stra­
niero, non avrà troppe ricchezze, ma 
ha un privilegio che è quello di pos­
sedere il Libro della Legge che do­
vrà tenere presso di sé e leggere tutti 
i giorni della sua vita per non insu­
perbirsi verso i suoi fratelli. Qui c’è 
già una tematica tipicamente esodica 
cioè di un Dio che si rivela a Israele 
come “Colui che è con, Colui che è 
presso”, la Rivelazione del nome di 
Dio in Es 3-14 “Io sono colui che 
sono”, anche se in ebraico sarebbe 
“Io sarò colui che sarò”. La tradi­
zione ebraica va sempre letta in que­
sti termini cioè “Io sarò con te”. Il 
libro, dunque, è efficace in quanto
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nella Bibbia e .nella Letteratura
viene letto, in quanto viene osserva­
to.
“Non si allontani dalla tua bocca il 
libro di questa legge ma meditalo 
giorno e notte, perché tu cerchi di 
agire secondo quanto vi è scritto, poi­
ché allora tu porterai a buon fine le 
tue imprese e avrai successo; non ti 
ho io comandato: sii forte e corag­
gioso? Non temere dunque e non 
spaventarti perché con te è il Signore 
tuo Dio dovunque tu vada”. Gs 1,1- 
9. Questo libro ruota attorno alla fi­
gura di Giosuè, che non solo è suc­
cessore di Mosè ma è anche figura 
ideale di Re che ha conquistato la terra 
ed è diventato Re perché ha messo 
in pratica la Torah. Giosuè porta alla 
conquista della terra di Israele, terra 
oggetto di una promessa che suona 
per certi versi come una condanna 
per una vita condotta nella terra ma 
senza legge. Dunque in questa se­
conda fase vi è un rapporto tra leg­
ge e terra.
11 2Re 22,8-20 testimonia due fasi in 
cui il popolo è sulla terra della pro­
messa e tuttavia ha dimenticato il li­
bro e quindi questi versetti testimo­
niano il Re che si straccia le vesti in 
segno di lutto a testimonianza del ri­
trovamento di un testo avvenuto nel 
622 ad opera di Giosia2. Gli esegeti 
identificano questo testo come il 
Deuteronomio, testo della riforma 
spirituale del popolo di Israele, ten­
tato dalla idolatria, e il re Giosia tenta 
questa riforma più specificamente 
monoteista.
Nella quarta fase il popolo è in esi­
lio3 perché non fedele alle norme e 
ai decreti. Questa tematica verrà ri­
presa dai profeti che cercheranno di 
giustificare il motivo per cui Dio ha 
permesso al popolo eletto di venire 

deportato, di perdere l’oggetto della sua 
promessa; e come mai un altro popolo 
con altri dei sia risultato vincitore del 
popolo di Israele eletto da Dio, non solo 
vincitore dello stesso Dio. Come è pos­
sibile che Dio abbia permesso la distru­
zione del tempio che è la sua stessa di­
mora? Occorreva dare una giustificazio­
ne a questo fatto terribile per la fede di 
Israele. I profeti diranno che in fondo la 
terra è stata promessa ad Israele e que­
sto rapporto di fedeltà con la terra 
permane se permane un rapporto di fe­
deltà con Dio. La dimenticanza della ri­
velazione di Dio ha portato Israele al­
l’esilio perché ciò che legittima la dimo­
ra sulla terra è un rapporto di fedeltà con 
Dio.

¡¡Pentateuco
Il mio interesse era quello di far capire 
come nell’Antico Testamento non si parli 
dello straniero. Questo non è un tema 
che si trovi semplicemente nella scrittu­
ra, ma l’estraneità è una categoria che ci 
permette di leggere la storia non solo 
del popolo di Israele ma anche del testo 
che è testimonianza della storia di que­
sto popolo. Il Pentateuco è una finale 
aperta perché non include la conquista 
della terra, non si narra della conquista 
della terra. Dunque, la fede di Israele è 
codificata in una serie di testi che non 
implicano la conquista della terra. Quin­
di potremmo leggere il Pentateuco nella 
prospettiva dell’estraneità e vederla rap­
presentata in ciascuno dei libri che com­
pongono il Pentateuco.
Il libro della Genesi si chiude con la 
morte di Giuseppe che dice: “Dio verrà 
certo a visitarvi e voi porterete via di qui 
le mie ossa”, dunque testimonianza del­
la morte di Giuseppe al di fuori della 
terra promessa ad Abramo e come 
Abramo anche Giuseppe porterà le sue 

ossa nella terra di Israele. La Genesi 
ci parla di Abramo che acquista un 
sepolcro per seppellirvi la moglie. 
L’Esodo termina con una situazione 
dinamica: gli ultimi versetti di questo 
capitolo descrivono il viaggio del 
popolo di Israele guidato dalla nube. 
11 Levitico è forse tra i libri più statici 
perché raccoglie una serie di norme. 
Tuttavia inizia con il viaggio scandito 
dall’alzarsi dalla nube, un viaggio che 
però di per sé non è ancora propria­
mente iniziato: siamo ancora nella ten­
da del convegno, dove Mosè riceve 
una serie di prescrizioni strettamente 
rituali. Alla fine questo libro narra 
della condizione di estraneità radica­
le, perché in Lv 25,23 si parla di un 
popolo di Israele che sta andando 
verso la Terra della promessa e a lui 
viene ricordato che in quella terra 
esso sarà comunque inquilino, resi­
dente e straniero. “Le terre non si 
potranno vendere per sempre perché 
la terra è mia”, dice il Signore, “E voi 
siete presso di me come il forestiero 
e l’inquilino”.
C’è una condizione di estraneità che 
Israele condivide con Dio, un Dio 
che per Israele rimarrà sempre “al­
tro” anche se con lui stabilirà un rap­
porto di alleanza. Questo Dio si ri­
velerà ad Israele, una Rivelazione che 
manterrà sempre le distanza; è un Dio 
trascendente, inaccessibile, che non 
si può vedere, che non si può tocca­
re, il cui nome può essere scritto ma 
non può essere pronunciato.
Nm 33,50-54 è il diario delle tappe 
del cammino di Israele nel deserto 
scritto da Mosè, quasi una lettura mi­
litare di questo cammino: Israele si 
trova sempre nella stessa posizione, 
dunque al di fuori della terra. E an­
che alla fine di questo testo viene ri-

Ricerca 9



Stranieri. Figure dell’estraneità

badita la condizione di non 
compiutezza, di lontananza in relazio­
ne alla terra.
11 Deuteronomio si conclude invece 
con la morte di Mosè, che a diffe­
renza dei Padri muore al di fuori del­
la terra, un possesso che Mosè può 
solo avere nella visione, nella nostal­
gia, un Mosè che possiede la terra 
nella visione, nella nostalgia, nella 
memoria. Mosè muore e non si co­
nosce il luogo del suo riposo: è si­
gnificativo che la Torah si chiuda con 
Mosè protagonista dell’Esodo ma an­
che di un Mosè come di colui che 
non può godere della promessa.
La Torah è la vera dimora, la patria 
portatile. Citerò una serie di testi il 
cui approfondimento lascio a voi ed 
in cui viene stabilito questo rapporto 
tra terra e testo, tra terra e Torah.
Il testo di partenza è il testo di Giosuè 
1,7-9: “Non si allontani dalla tua bocca 
il libro di questa legge ma meditalo 
giorno e notte perché tu cerchi di agire 
secondo quanto vi è scritto, perché 
allora tu porterai a buon fine le tue 
imprese e avrai successo. Non ti ho 
comandato sii forte e coraggioso? 
Non temere dunque e non spaven­
tarti perché è con te il Signore tuo 
Dio ovunque tu vada”. Questa asso­
ciazione, tra un Libro che è presso di 
me e il Signore che è presso di me, 
per un Ebreo è scontato: non ci può 
essere la vicinanza di Dio se non at­
traverso la sua Rivelazione e per un 
Ebreo la Torah è la rivelazione per 
antonomasia. Essere in comunione 
con Dio significa allora essere pres­
so Dio, significa avere presso di sé 
questo Testo, e non nella propria 
stanza, sul comodino, ma la vicinan­
za si concretizza nell’osservanza del­
le leggi che il testo contiene.

Vorrei ricordare la singolarità della rive­
lazione sinaitica. Si parla costantemente 
di Rivelazione, anche se è un termine 
che nella Bibbia non troviamo. In quale 
modo Dio si rivela sul monte Sinai? Isra­
ele vede Dio così com’è? La cosa singo­
lare è che Dio si rivela attraverso una 
serie di norme. Quindi Dio si rivela ad 
Israele, Dio scende sul monte e Mosè 
sale sul monte: questa è la dinamica del­
la Rivelazione ed è la stessa dinamica di 
“E il Verbo si fece carne ed abitò fra 
noi”. Abbiamo un processo di Incarna­
zione già sul Sinai perché già il fatto che 
Dio si rivela in parole che non si posso­
no comprendere è già una forma di in­
carnazione, di visibilità, anche se sotto la 
forma di legge. Non si vede Dio di per 
sé, ma si entra in comunicazione con Lui 
nella misura in cui si osservano queste 
norme. Dio promette la sua vicinanza, la 
sua Rivelazione e tuttavia non si fa ve­
dere, questo è il paradosso. Si tratta di 
un comportamento etico-pratico che ci 
immette in un processo di conoscenza 
di Dio, non c’è una comprensione, una 
visione intellettuale di Dio ma c’è una 
vicinanza con Dio attraverso l’osservan­
za della legge.
11 primo testo che commenta e riprende 
questi tempi è “Il Signore marciava alla 
loro testa di giorno come una colonna di 
nube per guidarli sulla via da percorrere 
e di notte come una colonna di fuoco, 
cosicché potessero viaggiare giorno e 
notte. Di giorno la colonna di nube non 
si ritirava mai dalla vista del popolo” (Es 
13,21-22).
Prima si diceva “non si allontani dalla 
tua bocca”, qui si dice “la colonna di nubi 
non si ritirava”, è tradotto a questo modo, 
ma il verbo è lo stesso. Dunque il testo, 
la nube, la colonna di fuoco sono segni 
della vicinanza di Dio, una presenza 
diurna e notturna che testimonia la fe­

deltà, che non si allontana mai, che 
segna il cammino: la Torah diventa 
una teofania mobile ed il libro ser­
ve a far viaggiare. Pensate che nel de­
serto è possibile camminare solo di 
notte per il gran caldo. Paradossale è 
che si può viaggiare nel deserto di 
notte e lo sguardo non può essere 
basso ma deve essere rivolto verso il 
cielo, perché è il cielo che indica la 
via. La Bibbia ci dice che è il testo 
che indica la via da seguire. Sguar­
do rivolto al cielo, sguardo rivolto al 
testo che ci parla del cielo. “Ad ogni 
tappa, quando la nube si innalzava e 
lasciava la dimora, gli Israeliti leva­
vano l’accampamento; se la nube non 
si innalzava essi non partivano, fin­
ché essa non si fosse innalzata, per­
ché la nube del Signore durante il 
giorno rimaneva sulla dimora e du­
rante la notte vi era in essa un fuoco, 
visibile per la casa di Israele per tut­
to il tempo del loro viaggio” (Es 
40,36-38).
Questa presenza di giorno e di notte 
non è più legata né alla nube, né alla 
colonna, né al testo, ma alla dimora 
del Signore che è anch’esso in Eso­
do, un Dio mobile, che abita in una 
tenda per poter seguire il suo popolo 
nel suo cammino di liberazione.
Il Salmo 1,1-3 riprende questi temi: 
“Beato l’uomo che non segue il con­
siglio degli empi e non indugia nella 
via dei peccatori e non siede in com­
pagnia degli stolti, ma si compiace 
della legge del Signore, la sua legge 
medita giorno e notte. Sarà come al­
bero piantato lungo corsi d’acqua che 
darà frutto a suo tempo, le sue foglie 
non cadranno mai, riusciranno tutte 
le sue opere”. Un giusto che è estra­
neo rispetto alla via degli empi, è uno 
contro molti (i peccatori sono molti, 
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gli stolti sono molti, è un consesso, il 
giusto è solitario, è estraneo). L’uo­
mo del salterio è un uomo solitario, 
alla ricerca di una patria, di una co­
munità, ma per cercarla ha bisogno di 
differenziarsi, di essere uno contro 
molti.
“Per un breve istante ti ho abbando­
nato, Israele, come sposa, ma ti ri­
prendo con immenso amore, con af­
fetto perenne ho avuto pietà di te - 
dice il tuo Redentore e Signore- an­
che se i monti si spostassero e i colli 
vacillassero, non si allontanerebbe da 
te il mio affetto né vacillerebbe la mia 
alleanza di pace, dice il Signore di in­
finita misericordia” (Is 54,7-10). Qui 
Dio parla in prima persona attraverso 
questo oracolo di Isaia, oracolo della 
consolazione di un popolo in esilio. 
Concludo proponendo i testi di Ger 
31,35-36 e, soprattutto, Is 59,21: 
“Quanto a me -dice il Signore- ecco 
la mia alleanza con esso, il mio Spiri­
to che è sopra di te e le parole che ti 
ho messo, in bocca non si allontane­
ranno dalla tua bocca né dalla bocca 
della tua discendenza né dalla bocca 
dei discendenti dei discendenti -dice 
il Signore, ora e sempre”. Questi te­
sti ci immettono in una prospettiva in 
cui la vera dimora non sembra essere 
la terra che Israele ha posseduto per 
un numero esiguo di anni.
Anche oggi che Israele esiste come 
Stato e identità politica e nazionale, 
parte del suo popolo rifiuta di identi­
ficarsi con questo Stato. Questo spie­
ga come la maggioranza del popolo 
ebraico non viva oggi nello stato di 
Israele, e tuttavia non perda il rap­
porto con le proprie origini, non per­
da quella identità che è data dal rap­
porto con una terra ma con Dio o 
con un testo, in cui Israele ritrova pe­

nella .Bibbia e
rennemente la sua identità e le proprie 
radici.

Dk)ctiIsraeleDK)ctiShxuüeri
La relazione che esiste tra il popolo di 
Israele come popolo di stranieri e il Dio 
di Israele come Dio di stranieri. La 
tematica dello straniero assume due vol­
ti: uno è legato all’esperienza partico­
lare del popolo di Israele e l’altro richia­
ma una tematica di tipo universale.
“Io sono forestiero come tutti i miei pa­
dri” (Sai 39,13): quindi Israele scopre le 
sue radici guardando in faccia lo stranie­
ro. Sicuramente ICr 29,15 ci dà la chiave 
di lettura anche per leggere gli altri testi 
perché è un testo tardivo, scritto proba­
bilmente tra il 300 e il 200 a.C.. Il capi­
tolo 29 riporta la grande preghiera di Da­
vide nel momento in cui ha predisposto 
tutto per Salomone suo successore, 
costruttore del Tempio. Davide da que­
sto punto di vista viene visto come ini­
ziatore del culto più che del regno e que­
sto versetto 15 è emblematico. “Noi sia­
mo stranieri davanti a te e pellegrini come 
tutti i nostri padri. Come un’ombra sono 
i nostri giorni sulla terra e non c’è spe­
ranza”. Questa se vogliamo è la tematica 
più particolare legata all’esperienza sin­
golare del popolo di Israele ma subito 
dopo nel secondo emistichio di questo 
versetto si introduce una dilatazione di 
orizzonte universale in cui non si parla 
più di un piccolo gruppo, cioè dei padri 
ma questi antenati diventano emblema di 
una condizione universale, dilatata; è la 
condizione dell’esistenza mortale che 
non ha più alcuna speranza e prospettiva 
oltre la vita terrena. Il modello dell’esi­
stenza abramitica di pellegrini e fore­
stieri è la cifra dell’esistenza umana come 
tale. L’altro testo, il Salmo 39,13, dice: 
“Io sono forestiero come tutti i miei pa­
dri” e anche nei versetti precedenti si 

nella! Letterati ira
apre una prospettiva universale sulla 
tematica dello straniero in questi ter­
mini: “Solo un soffio è ogni uomo 
che vive, come ombra è ogni uomo 
che passa, solo un soffio che si agita 
accumula ricchezze, accumula ric­
chezze e non sa chi le raccolga”. E 
una tematica tipicamente sapienziale 
e vi ricordo che questo soffio in ebrai­
co è Heve/, termine poi ripreso in chia­
ve sapienziale nel libro del Qoélet. 
Heve/o Havè/è la stessa radice e Hav'el 
è il nome di Abele e qui accenno al 
fatto che il nome di Abele significhi 
soffio, qualche cosa che svanisce, che 
non dura. Un noto biblista traduce in 
questo senso il versetto appena cita­
to, ovvero “Ogni uomo è un soffio” 
che significa “ogni Adamo è Abele”, 
quasi per dire che ogni uomo è mi­
nacciato da questo nemico che è la 
morte o il proprio fratello. Vi invito a 
rileggere tutto questo salmo perché 
si incrociano queste tematiche in ma­
niera straordinaria e al versetto 5 vie­
ne ancora una volta ripresa una 
tematica sapienziale, in cui il salmista 
sembra chiedere al Signore di inse­
gnargli a vivere. Insegnare a vivere 
significa, come dirà il salmo 90, “sa­
per contare i propri giorni”: la fragili­
tà della vita, il limite della vita. Il ver­
setto sopra citato conclude così la 
motivazione della richiesta di ascol­
to è appunto quella di essere stranie­
ro, senza protezione, minacciato. Il fo­
restiero gode di una protezione spe­
ciale perché non ha una legge, una 
comunità che lo possa proteggere e 
dunque solo Dio può proteggere il 
forestiero e non altre condizioni uma­
ne. In questo salmo vi è un intreccio, 
un chiasmo tra la vita come soffio e 
l’estraneità, tema ripreso poi dal Sal­
mo 119, che è un inno alla legge.
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L’ebreo ancora oggi prova gioia nel 
seguire i comandamenti del Signore 
anche se questi sono gravosi.
Avendo sullo sfondo queste 
tematiche, passerei alla esperienza 
specifica del popolo di Israele come 
popolo di stranieri. Il Credo storico 
di Israele (Dt 26,5-9) dice: “Mio pa­
dre era un arameo errante, scese in 
Egitto e vi stette come uno straniero 
con poca gente e divenne una nazio­
ne grande, forte e numerosa. Gli 
egiziani ci maltrattarono, ci umiliaro­
no e ci imposero una dura schiavitù e 
allora gridammo al Signore, il Dio dei 
nostri Padri e il Signore ascoltò la 
nostra voce, vide la nostra umiliazio­
ne, la nostra miseria, la nostra oppres­
sione. Il Signore ci fece uscire dal­
l’Egitto con mano potente e braccio 
teso e spargendo terrore e compien­
do segni e prodigi ci condusse in que­
sto luogo e ci diede questo paese 
dove scorre latte e miele”. Dunque 
in questo testo, che codifica la fede 
storica di Israele, si vede un Dio che 
si rivela necessariamente attraverso la 
fede storica, la vita collettiva di ogni 
singolo ebreo. Non esiste il singolo 
ebreo ma esiste il popolo di Israele. 
Questo fa capire come, per esempio, 
durante il giorno dell’espiazione dei 
peccati, è come dire che nell’ebraismo 
ci si confessa una volta l’anno, è il 
giorno della confessione delle 
trasgressioni commesse durante l’an­
no ma ogni singolo ebreo non solo 
confessa le proprie colpe ma anche 
una serie di colpe del popolo ebraico 
dell’intera comunità nella sua com­
plessità, esiste cioè una idea di 
corresponsabilità, l’idea che il pecca­
to è collettivo e non singolo.
Israele sviluppa tutta una teologia di 
rapporto stretto con Dio e mette al

12 icerca 

centro della sua professione di fede il 
fatto che i propri padri sono degli stra­
nieri e il Dio di Israele è il Dio dello 
straniero e lo straniero risulta essere il 
momento istitutivo dell’identità di Isra­
ele. Per capire la novità di questo discorso 
dobbiamo anche capire quale era la rela­
zione stretta che esisteva tra un popolo, 
la terra e il suo dio. Ciascun popolo ave­
va un suo dio e questo non fa problema 
ad Israele perché esso arriva ad un 
“monoteismo stretto” piuttosto tardi. Il 
Dio degli ebrei è, infatti, il “Dio di Isra­
ele”: c’è un rapporto intimo con questo 
Dio perché questo Dio ha salvato Israe­
le dalla schiavitù d’Egitto. Se volete que­
sta potrebbe essere definita una tematica 
post-moderna in testi antichissimi. L’An­
tico Testamento è un magma, non è un 
trattato sistematico di teologia, per cui 
emerge l’idea che Israele ha un Dio par­
ticolare il quale ha sovranità su quel ter­
ritorio, da qui la tragedia vissuta durante 
l’esilio: se un popolo è vincitore sulla 
terra d’Israele non significa che quel po­
polo è più forte ma quel Dio è più forte 
del Dio di Israele. E interessante vedere 
come il possesso della terra è legato alla 
fedeltà nei confronti di Dio e l’esilio, 
dunque, la lontananza dalla terra e la con­
dizione di estraneità è sinonimo appunto 
di infedeltà nei confronti di Dio. Ecco 
perché in fondo la patria è il testo come 
insieme di comandi della rivelazione di 
Dio. L’unico modo che il popolo aveva 
per poter capire la condizione di 
estraneità nei confronti di Dio era pren­
derlo e metterlo in un altro territorio con 
altre abitudini. Quindi l’assenza della ter­
ra è solo un modo per dire che la vera 
estraneità è stata consumata da Israele 
nei confronti di Dio, perché non è rima­
sto fedele all’alleanza. Ma se la profes­
sione di fede mi porta a mettere come 
sigillo l’estraneità e a dire che Dio non è 

il Dio di Israele ma un Dio di stra­
nieri, perché mio padre era arameo 
errante e dunque uno straniero, si­
gnifica rompere questa circolarità tra 
il popolo, il Dio e la terra. Il divino è 
ciò che fonda l’identità di questo po­
polo come tale e non è la terra, Dio è 
la Dimora. Liberando Israele da una 
identità di appartenenza strettamente 
etnica, cioè legando Israele ad un ter­
ritorio e ad un Dio sovrano di quel 
territorio. Ma il Lv 19,34, va ancora 
oltre, perché non solo riconosce le 
radici erranti, nomadi, straniere di Isra­
ele ma ne deduce un insegnamento 
etico che è quello di amare lo stra­
niero che significa rompere i vincoli 
identitati etnico-geografìci.
Il Dio di Israele è il Dio degli stra­
nieri cioè di coloro che non hanno 
un riconoscimento pubblico, non han­
no una legge e uno stato che li pro­
tegge. Dire questo significa rompere 
questa logica strettamente umana in 
cui un popolo si identifica con un ter­
ritorio con dei confini; la sopravvi­
venza di Israele è legata invece in una 
estrema fiducia in Dio. E dire di ama­
re lo straniero significa che Israele 
deve imparare a partecipare a questo 
amore teologale cioè di un Dio che 
ama lo straniero, che è un Dio di stra­
nieri. Israele è eletto, è un popolo di 
sacerdoti, è distinto dagli altri popoli, 
è chiamato ad essere “santo come 
Dio è Santo”. Il termine ebraico 
Kadosh non ha niente a che fare con 
un valore eminentemente etico per­
ché significa santo ma nulla ha a che 
fare con una santità di tipo etico, non 
è che Dio è santo perché è il più bra­
vo; Dio è santo perché è totalmente 
altro, è “distinto”, qualcosa che non 
si confonde con l’uomo e quando si 
parla di Israele come popolo santo



nella Bibbia e nella Letteratura
“siate santi come io sono santo” (Lv 
19,2), significa siate distinti dagli altri 
popoli. E cos’è che distingue Israele 
dagli altri popoli? È appunto questa 
relazione particolare con questo Dio 
che si rivela come Dio di stranieri e 
dunque introduce una tematica uni­
versale. Quindi Israele sacerdote, 
Israele portatore di un messaggio uni­
versale e tuttavia attraverso un lin­
guaggio che deve necessariamente 
essere particolare, cioè parlare il lin­
guaggio di un popolo specifico. Ora 
poi questa santità, questa distinzione 
dagli altri popoli si manifesta concre­
tamente attraverso i 613 precetti.
La distinzione netta tra Israele e gli 
altri popoli è data a livello teologico 
da questa partecipazione all’amore 
teologale, cioè da questo amore per 
gli stranieri che non hanno niente e 
nessuno che li protegga ma soltanto 
un Dio degli stranieri.
Qui viene richiamato il Dio della 
creazione che ha creato ogni uomo e 
non solo l’ebreo a sua immagine e 
somiglianza. Si intrecciano, quindi, 
due tematiche: da un lato quella del­
l’elezione che porta Israele a distin­
guersi dagli altri popoli e dall’altra una 
tematica universale, introdotta in Deu­
teronomio 26 da questo amore di Dio 
per il padre di Israele che era appun­
to un “arameo errante”. Qui si lega 
un altro problema che è quello della 
gelosia che creerà molti problemi a 
Israele nella storia: Dio si manifesta 
ad Israele per eleggerlo come popo­
lo sacerdote, cioè testimonianza di un 
Dio non particolare ma universale; c’è 
un Dio che si sceglie un popolo e 
che ha un rapporto strettamente inti­
mo con esso. La Bibbia ci parla di 
questo legame con il termine della 
gelosia che un marito può avere per 

la moglie e che non può tollerare la pro­
stituzione, l’adulterio. Questa gelosia crea 
una intimità tra Israele e Dio che però 
come ogni intimità è escludente, esclu­
de tutti gli altri, portando ad una separa­
zione di questo popolo da tutti gli altri. 
Israele diventa un popolo particolare, un 
popolo di santi e tutti gli altri sono anco­
ra oggi definiti come “non ebrei”. Que­
sto passaggio è necessario perché non è 
possibile legare un legame di comunio­
ne forte con una persona se non c’è inti­
mità ma occorre anche tenere presente 
che l’intimità, cioè la rivelazione, l’ele­
zione ad Israele crea un esclusione, cre­
ando una categoria di “straniero”. Il te­
sto è più complesso di quanto sembra. 
Ciò che controbilancia questa intimità, di 
esclusione, è la professione di fede di 
Israele che ricorda che il proprio padre 
era un “arameo errante”. Israele non è 
un popolo come tutti gli altri perché è 
chiamato a fare memoria di quell’amore 
teologale, cioè che Dio è Dio di tutti gli 
uomini perché ha creato l’uomo a sua 
immagine e somiglianza.
Volevo riprendere la relazione tra il par­
ticolare e l’universale all’interno della 
teologia e della spiritualità ebraica così 
come ce la presenta l’Antico Testamen­
to nel suo complesso. Dt 7 è il cardine 
di questo tema, si comprende come reie­
zione non ha niente a che fare con un 
privilegio. Parlare di elezione oggi non è 
semplice perché siamo figli della demo­
crazia volenti o nolenti come valore in­
discusso. Non si può parlare di demo­
crazia per l’Antico Testamento. Mi ricor­
do una battuta di uno degli esponenti di 
un partito religioso ortodosso in Israele 
il quale diceva: “Democrazia nei nostri 
testi è una parola che non c’è”, per in­
tendere appunto che per loro non era un 
valore, un valore nel quale si riconosco­
no; si riconoscono in una Torahcrazia 

potremmo dire, cioè in un potere del­
la legge divina. Israele è stato scelto 
perché è un popolo piccolo, insigni­
ficante e dunque l’elezione va intesa 
in questo contesto, contesto di colui 
che non è nulla, è l’elezione dello 
straniero. Pensiamo ai popoli contem­
poranei ad Israele, egiziani, babilonesi, 
persiani. Cosa era Israele di fronte a 
questi popoli e a queste culture? Alla 
domanda “perché Israele?”, Dt 7 dà 
una risposta semplice che comunque 
non risolve il problema, e cioè sem­
plicemente “perché Dio ha amato 
Israele”. Ma l’elezione è un compito 
difficile da assolvere, l’elezione è un 
compito. Dire che Israele è un popo­
lo sacerdotale significa che ha una 
funzione di mediazione per gli altri 
popoli e Isaia svilupperà questo con­
cetto di Israele “luce per le nazioni”. 
Per questo una parte del popolo ebrai­
co vuole scrollarsi di dosso questo 
peso e cerca una risposta laica alla 
identità ebraica, dicendo che voglio­
no essere finalmente come tutti gli 
altri popoli, con uno stato, una nazio­
ne, una lingua e un territorio. Però 
oggi nello stato di Israele giocano 
entrambe queste posizioni. Parados­
salmente il nemico tiene unito un 
popolo che di per sé ha mille volti. 
Se ci dovessimo interrogare su quale 
sarà il destino, il futuro dello stato di 
Israele, già oggi ci sono mille rispo­
ste. La realtà interna al popolo ebrai­
co oggi è molto più conflittuale di 
quanto non sembri e molto più con­
flittuale tra Israele e stato palestinese. 
Qui si parla dello straniero che con­
fina con il concetto di nemico ma ri­
maniamo anche all’interno di questa 
terminologia, limitiamoci allo stranie­
ro. Eppure vi è un aspetto positivo 
del riconoscimento dello straniero, del
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nemico: è quasi una prima tappa il 
saper riconoscere il nemico, cioè di 
autoidentità. Quando è che qualcuno 
sa chi è? Nell’Antico Testamento si 
risponde che è “colui che capisce che 
da lì in poi inizia qualcun altro”.
L’elezione di Israele non è dovuta al 
fatto che era il più grande fra tutti i 
popoli ma anzi il più piccolo e insi­
gnificante: “Sterminerai tutti i popoli 
che il Signore tuo Dio sta per conse­
gnare a te, il tuo occhio non li com­
pianga, non servire i loro dei perché 
ciò è una trappola per te”. Si parla 
del tentativo di ricostituire una iden­
tità e per fare questo è necessario ca­
pire quali sono i miei confini e io so 
quali sono i miei confini quando so 
chi è il mio nemico o chi è lo stranie­
ro. Alla fine quale è lo scopo di que­
sta elezione? E in fondo pervenire 
ad essere santi come Dio è santo, cioè 
essere imitazione di Dio, cioè appun­
to ad amare lo straniero. Quell’amare 
lo straniero è espressione matura 
dell’amore, espressione quasi impos­
sibile per l’uomo ed è appunto amo­
re teologale, non c’è niente di senti­
mentale. Per giungere a questo amo­
re teologale occorre essere in uno 
stato di grazia. Particolare e universa­
le, dunque, convivono in questa tra­
dizione, anche se l’ebraismo non è 
sempre stato all’altezza della sua vo­
cazione4 .
Il cristianesimo ha rotto i confini et­
nici, cioè io posso accedere alla inti­
mità con Dio attraverso la fede in 
Cristo Gesù e questa è l’intuizione 
geniale di Paolo e del Concilio di 
Gerusalemme, cioè alla domanda se 
i pagani dovessero passare per 
l’ebraismo per essere cristiani, la ri­
sposta è stata negativa. Quindi nel cri­
stianesimo la questione viene risolta 

dal punto di vista dell’appartenenza, 
cioè tutti i popoli possono accedere a 
questa intimità con Dio attraverso la fede 
in Cristo Gesù, mentre per l’ebreo l’ac­
cesso all’intimità con Dio si realizza at­
traverso l’osservanza dei 613 precetti. Il 
Vangelo di Giovanni parlerà poi di Cri­
sto Gesù come rivelazione del Padre, 
così come la Torah è rivelazione di Dio. 
Per l’ebraismo ancora oggi non è neces­
sario essere ebrei per ottenere la salvez­
za quindi l’elezione viene letta in questo 
senso: noi abbiamo un compito, siamo 
ebrei e Dio ci ha comandato che per es­
sere ebrei occorre osservare i 613 pre­
cetti, tu che non sei ebreo non devi ne­
cessariamente passare per questa via, 
l’importante è che pratichi la giustizia a 
tuo modo. Ci sono le sette leggi mini­
me, non osservate le quali non si può 
dare forma ad una società giusta. Ma vie­
ne tolta la relazione intima con Dio: per 
essere salvati, non si deve necessaria­
mente passare attraverso l’alleanza ebrai­
ca, ma viene tolta l’esperienza della ri­
velazione, che è quell’insieme di norme 
che creano l’intimità tra me e Dio. Il cri­
stianesimo la raggiunge attraverso la fede 
in Cristo Gesù e tutti possono accedere 
a questa intimità in Cristo Gesù. La sto­
ria del dogma della codificazione di que­
sta esperienza porterà a stabilire Gesù 
Cristo unico mediatore, unica via verso 
il Padre. Questo è stato poi tradotto nel­
la storia che tutti dovevano diventare cri­
stiani. La ridutio ad unum ha portato a for­
me di violenza e di soppressione per 
l’alterità e gli ebrei erano costretti a con­
vertirsi. Il Cristianesimo è il tentativo di 
allargare i confini dello spazio del sacro, 
cioè in questo tempio creato dai precetti, 
in cui non c’è solo Israele ma ci possono 
entrare tutte le genti. Gesù riprende an­
che il filone profetico e mette in luce 
l’inclusione delle genti, il tentativo nella 

storia di Dio di allargare i confini e 
di rompere i confini dello spaziò sa­
cro, senza perdere l’intimità e l’elezio­
ne. Cioè c’è qualche cosa che contra­
sta con la mia identità: che è l’identità 
dei figli della luce, che è l’identità 
appunto che mi dice essere 
somigliantissimo al Figlio, un proces­
so nell’ascesi cristiana di interioriz­
zazione del nemico e tuttavia un ri­
conoscimento necessario del nemico. 
Israele aveva bisogno per custodire 
questa alleanza, questo stile di vita 
giusto secondo Dio di riconoscere 
coloro che vivevano senza Dio.
Ci sono tre termini con i quali la lin­
gua ebraica esprime questo concetto 
di estraneità. Il primo è %ar che po­
trebbe essere tradotto con “profano” 
e quindi %ar è tutto ciò che è estra­
neo, illegittimo rispetto al culto vero. 
Poi la tradizione rabbinica ci conse­
gnerà un trattato chiamato “il culto 
estraneo”, cioè ciò che devi evitare 
nelle tue forme di culto ma anche 
nei tuoi rapporti sociali per essere 
ebreo e %arim al plurale sono tutti gli 
stranieri etnico e politico, tutto ciò che 
non coincide col popolo o con la ter­
ra di Israele. Vi è un altro termine 
che l’ebraico usa per esprimere que­
sto concetto di estraneità ed è il 
Nekar oNokrì, cioè lo straniero in 
senso etnico religioso, cioè colui che 
non è della mia stessa religione. Ma 
ciò che a noi interessa è il terzo ter­
mine Gher che indica lo straniero, re­
sidente nella terra di Israele; è uno 
straniero che non appartiene a Israe­
le ma risiede sul territorio di Israele 
ed è un soggetto debole perché non 
ha tutela né proprietà. Ora la cosa in­
teressante è che l’ebraico utilizza la 
stessa radice per dire non solo “stra­
niero” ma anche “abitare”, e ancora 
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.nella .Bibbia e nella Letteratura
è la stessa radice con la quale in ebrai­
co si dice “conversione”. Nella forma 
mentis ebraica queste cose stanno in­
sieme, il fatto di essere straniero e 
tuttavia di abitare. Non è così strano 
(cfr. Lv25,23)5.
La stessa radice vuol dire, quindi: stra­
niero, abitare, conversione e diventa­
re ebreo. Tutto questo non ci deve 
stupire perché ebreo in ebraico signi­
fica oltre “colui che sta dall’altra par­
te” e il popolo ebraico, è colui che 
sta al di là del fiume e quindi lo stra­
niero per gli altri.

Lo straniero nelcodice 
legislativo
I testi a cui farò riferimento sono Es 
22, 20, 23,9, Lv 19,33-34, Dt 10,18- 
19. Ho ripreso semplicemente quella 
che è la ricchezza semantica che 
l’ebraico dispone per il termine stra­
niero e noi ci occuperemo però della 
figura dello straniero, cioè colui che 
abita in terra di Israele, non appartie­
ne al popolo di Israele e quindi è uno 
straniero residente. In qualche modo 
dunque il tentativo è quello di son­
dare una identità storico-culturale che 
è però capace di interrogare la nostra 
situazione presente. L’opzione va ap­
punto per una identità culturale non 
stanziale che è appunto quella ebrai­
ca, quindi una identità , esodica ed 
esilica. Non bisogna confondere que­
sti due stati, perché è possibile appli­
care questo concetto di nomadismo, 
di esilio, alla nostra identità culturale 
che ha perso alcuni valori fondamen­
tali di riferimento.
Tralascio il problema terminologico 
che vedete sulla lavagna enunciato per 
occuparmi direttamente del tema del­
lo straniero gher, ricordo le assonanza 
di questa radice ebraica che è ricon­

ducibile al verbo lagur (abitare),ghinr (con­
versione), itgaier (diventare ebrei). Quin­
di gher, straniero, il quale insieme agli or­
fani e alle vedove compone una triade 
sociale di persone deboli, emarginate ri­
spetto al gruppo sociale di riferimento, 
persone deboli perché facilmente vul­
nerabili e vulnerabili perché dipendenti 
da coloro che possiedono beni stabili; 
triade che nel Deuteronomio è spesso 
inscindibile Questi stranieri sono consi­
derati persone misere, non soggetti per 
certi versi né alla carità né alla legge 
ebraica, non protetti, ma liberi e rispet­
tati nel loro modo di vivere. Una forma 
di questo rispetto è l’assenza almeno a 
grandi linee di una qualsiasi forma di 
proselitismo, di conversione nei confronti 
di chi ebreo non è. Ecco perché ancora 
oggi le conversioni sono sospette e pri­
ma di essere accettate devono ricevere il 
consenso della intera comunità. Questi 
stranieri presenti in terra di Israele spes­
so venivano reclutati per lavori pesanti. 
Non erano sottomessi alla legge 
israelitica6 appunto per questa distinzio­
ne legata all’elezione di Israele (perché 
solo Israele chiamato a stare sotto il gio­
go dei 613 precetti ma non chi ebreo non 
è). L’Antico Testamento prevede una 
dualità etica per due comunità distinte 
che sono gli ebrei e i non ebrei, per ten­
tare di salvaguardare l’identità dello stra­
niero e come forma di accoglienza dello 
straniero. Significa che i concetti di puro 
e impuro di Israele non valgono per lo 
straniero, perché, tra l’altro, per Israele 
non c’è qualcosa di puro in sé, perché la 
purezza e l’impurità sono date da una re­
lazione.
“Non molesterai il forestiero né lo op­
primerai, perché voi siete stati forestieri 
nel paese d’Egitto” (Es 22,20); “Non 
opprimerai il forestiero: anche voi cono­
scete la vita del forestiero perché siete 

stati forestieri nel paese d’Egitto” (Es 
23,9; “Quando un forestiero dimore­
rà presso di voi, nel vostro paese non 
gli farete torto, lo tratterete come co­
lui che è nato fra di voi, più l’amerai 
come te stesso, perché anche voi sie­
te stati forestieri nel paese d’Egitto, 
lo sono il Signore tuo Dio” (Lv 19,33- 
34); “Dio rende giustizia all’orfano e 
alla vedova, ama il forestiero e gli dà 
pane e vestiti. Amate dunque il fore­
stiero perché anche voi foste fore­
stieri nel paese d’Egitto” (Dt 10,18- 
19). Il significato, la ragione di questo 
amore per lo straniero sta in una omo­
geneità di esperienza; Mosè era stra­
niero in Madian (Es 2,22), Abramo era 
un forestiero tra i figli di Fet (Gn 
23,4). Dio ha una preoccupazione, una 
esigenza di tutela non solo del singo­
lo ma di tutela comunitaria. L’intento 
di questi testi è quella di creare e 
strutturare una comunità, un popolo, 
ebraico, che condivide una identità ma 
che deve in qualche modo convivere 
con coloro che non condividono quel­
la identità, quindi con degli stranieri 
ma occorre trovare delle soluzioni 
delle norme minime di convivenza 
comunitaria. Es 22,20 dice: “Non mo­
lesterai lo straniero né lo opprime­
rai”, è come dire che c’è un dato qua­
si archetipo per cui l’ira è un dato di 
fatto, cioè il non molestare, il non 
opprimere è fermare un istinto quasi 
radicale, che si sviluppa e si genera 
all’interno di una società, un’ira che 
non si può sopprimere ma che tutta­
via va incanalata . È come dire che 
per gli antichi l’ira è qualche cosa di 
impossibile da sopprimere, occorre 
trovare una risposta a quest’ira e la 
risposta che questi versi danno è 
quella di incanalarla tale ira nella cor­
rezione fraterna. Da questo punto
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di vista Dio sostituisce il padre di fa­
miglie e l’autorità civile e la comunità 
di Israele è una teocrazia perché cre­
de in Dio e sa che Dio è sopra di lei. 
La fede in Dio crea una coscienza 
civile. Il Levitico ci introduce in quel­
l’amore teologale che si fonda sul­
l’imitazione dell’amore per il povero 
e per lo straniero che Dio ha. Nella 
Scrittura l’amore è un comandamen­
to e quindi capace di rendere possi­
bile all’uomo ciò che in verità gli è 
impossibile, cioè amare lo straniero. 
Esiste, dunque, un ruolo centrale di 
Dio nella vita e nella società e per­
ché secondo questa società la via per 
risolvere i problemi umani è quella 
di stabilire un corretto rapporto con 
Dio. Lo straniero -colui che è lonta­
no culturalmente e socialmente, dal 
punto di vista linguistico, religioso, 
colui che non condivide la tavola con 
me, non mangia con me- diventa pros­
simo per la condizione in cui si tro­
va, per la omogeneità di esperienza. 
Israele è condotto all’amore per lo 
straniero perché in fondo lo stranie­
ro è se stesso: “Ama lo straniero per­
ché tu sei stato straniero”. Ma di fronte 
a Dio, in fondo straniero per eccel­
lenza, siamo un po’ tutti stranieri. In 
ICr 29 Davide benedice il Signore 
davanti a tutta l’assemblea e dice: “Sii 
benedetto, Signore, Dio di Israele, 
nostro Padre, ora e sempre” e “Noi 
siamo stranieri davanti a te e pellegri­
ni come tutti i nostri padri, un ombra 
sulla terra i nostri giorni e non c’è 
speranza”. Davide benedice Dio no­
stro Padre e gli da del tu, ma poi ca­
pisce che questa vicinanza è difficile 
da sopportare e prende le distanze: 
“noi siamo stranieri davanti a te come 
tutti i nostri padri”, quasi che il ri­
schio di una vicinanza estrema “Dio
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nostro Padre” sia preludio per una fede 
che vuole un Dio troppo vicino e dun­
que una fede idolatrica. Nella vicinanza 
c’è anche il rischio di Dio -pensiamo al­
l’incarnazione- che ha portato alla non 
comprensione del Verbo fatto carne. Nel 
Vangelo di Giovanni vediamo questa pro­
spettiva: Gesù parla e mai nessuno capi­
sce qualcosa di quello che Gesù dice. Il 
rischio allora è dell’uomo che in quel 
“tu” rischia di assoggettare Dio, render­
lo troppo vicino, disporre di Dio come 
si vuole ma Dio rimane lo straniero per 
eccellenza per Israele e, quindi, la dualità 
etica consente una relazione nella distin­
zione, una consapevolezza di una diffe­
renza che va mantenuta. Per quanto ri­
guarda Israele questa diversità, questa 
santità, questa elezione è esigita da que­
sto popolo da parte della Parola di Dio 
per una maggiore prossimità con il re­
sto dell’umanità. Israele, cioè, deve es­
sere testimone e dunque separato dagli 
altri popoli per testimoniare questo amo­
re teologale per lo straniero. La vicenda 
dei Maccabei, però, ci insegna un’altra 
cosa: il tentativo da parte di una comuni­
tà straniera di invadere e distruggere la 
memoria storica e religiosa di un popolo. 
Dunque, di fronte allo straniero che mi­
naccia e distrugge l’identità c’è una dife­
sa dura e violenta -appunto la rivolta 
Maccabaica-, Nessuno è capace di ama­
re veramente il proprio nemico, ma se 
siamo veramente capaci di perdonare e 
amare lo straniero è perché siamo testi­
monianza di un amore e di una potenza 
divina che ci abita, che è straniera e che 
è capace di farmi amare lo straniero. 
Come troviamo anche in Mt 5,26: “E ve­
dendo le vostre opere buone renderan­
no gloria a Dio Padre” e non invece: 
“Guarda che bravo, come si è comporta­
to bene” ma mai viene in mente a qual­
cuno di rendere gloria a Dio. Ma se si è 

capaci di vedere che quella persona 
ha amato il suo nemico e vedendo 
quella persona non si dice: “che bra­
vo cristiano!” ma si rende gloria a Dio, 
si capisce che quell’amore di cui quel­
la persona è espressione, è testimo­
nianza di una inabitazione di Dio in 
lui.

Abramo________________
In Gn 23,4, ricorre quella espressio­
ne di straniero come abbiamo già ana­
lizzato e che è molto interessante so­
prattutto per il contesto all’interno 
del quale questa espressione ricorre. 
“Poi Abramo si staccò dal cadavere 
di lei (di Sara) e parlò agli Ittiti: “Io 
sono un forestiero e di passaggio in 
mezzo a voi”, cioè io sono straniero 
e tuttavia residente in mezzo a voi, 
“datemi la proprietà di un sepolcro 
in mezzo a voi perché io possa por­
tar via la salma e seppellirla”. Allora 
gli Ittiti risposero: “Ascolta noi piut­
tosto Signore, tu sei un principe di 
Dio in mezzo a noi, seppellisci il tuo 
morto nel migliore dei nostri sepol­
cri, nessuno ti proibirà di seppellire 
la tua defunta nel sua sepolcro””. 
Abramo si trova, dunque, in quella 
terra che doveva essere possesso pe­
renne e tuttavia egli non ha un atteg­
giamento arrogante, si trova sulla ter­
ra che è oggetto della promessa e tut­
tavia si riconosce di fronte ai proprie­
tari, agli abitanti di questa terra, come 
forestiero di passaggio. Dunque si 
apre un paradosso in cui la terra è di 
Dio, nonostante la promessa e tutta­
via questa terra deve essere posse­
duta perché così è il comandamento. 
Il comandamento presuppone l’obbe­
dienza e Abramo deve possedere que­
sta terra proprio perché nel coman­
damento non vi è solamente la pro-
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messa di una discendenza ma anche 
il possesso della terra. Ciò che è in­
teressante è che ciò che è comune a 
tutti i comandamenti è che sono il 
futuro. “Non opprimerai il forestie­
ro” di Esodo diventa un comanda­
mento positivo che diventa in Deu­
teronomio “Amerai lo straniero”. Da 
un comandamento negativo in cui 
bastava il non opprimere lo straniero 
c’è un faticoso passaggio verso un 
comandamento positivo “Amerai lo 
straniero”. 11 futuro di questo coman­
damento è l’amore teologale, ma il 
futuro insegna il percorso che si deve 
fare per arrivare ad amare lo stranie­
ro. Da un lato la terra in cui si trova 
Abramo, la terra della promessa, è 
tuttavia una terra all’interno della qua­
le lui si sente straniero perché ap­
punto terra di Dio e perché, allo 
stesso tempo, questa terra ancora non 
la possiede -è in mano agli Ittiti-, Lv 
25 ricorderà ad Israele in quel suo 
esodo verso la terra promessa che la 
terra che andrà a possedere non sarà 
sua. La suddivisione della terra pro­
messa fatta da Dio significa che ap­
punto il possesso della terra di per 
se non è di Israele. Abramo, tuttavia, 
crede alla promessa anche se non si 
è ancora realizzata e questo primo atto 
di possesso di una terra per seppel­
lirvi il corpo di Sara non è un atto 
arrogante ma sta nell’ordine della ri­
chiesta quella di poter avere una pro­
prietà per poter seppellire Sara. Se 
la guardiamo dal punto di vista di chi 
ha scritto il testo8, questa richiesta di 
acquisto di un sepolcro ha forse lo 
scopo di questa narrazione ha lo sco­
po di mostrare che un possesso al­
meno simbolico della terra promessa 
era già goduta dal Patriarca. Ma que­
sta richiesta cambia lo status di Abramo 

di essere forestiero? La questione è an­
cora aperta ma Abramo continua a rima­
nere uno straniero. Ciò che è interessan­
te è che Abramo viene in possesso della 
terra promessa attraverso l’acquisto di un 
sepolcro per seppellirvi Sara. Riemerge 
il paradosso di questa donna dal ventre 
sterile, a cui è promessa una discenden­
za -una moltitudine di genti- il cui sepol­
cro si trasforma ancora una volta da sim­
bolo di morte a promessa di vita, di una 
discendenza, potrei dire immagine di 
risurrezione. Quando nella disputa tra 
farisei e sadducei si discuteva sulla esi­
stenza o meno della resurrezione di morti, 
i sadducei dicevano che non c’è nessun 
versetto della Bibbia che dice che esiste 
la resurrezione dei morti, e i farisei dice­
vano “Sì, è vero”, perché tutta la Bibbia 
in fondo parla della resurrezione dei 
morti. Seguendo la logica di tipo farisaica 
di interpretazione della scrittura, l’acqui­
sto di un sepolcro per mettere il corpo 
di Sara nella terra promessa è una imma­
gine di morte e, tuttavia, promessa di re­
surrezione di Dio. Abramo, padre di una 
moltitudine, possederà la terra soltanto 
nella morte e Abramo verrà in possesso 
della terra solo da morto perché da vivo 
rimarrà fuori della terra promessa. 
Abramo lo straniero, Abramo che fedele 
alla promessa di Dio continua a sperare 
nella promessa di Dio anche quando sot­
to gli occhi ha una immagine di morte, 
cioè la propria moglie e il sepolcro al­
l’interno del quale porla.

Mosé, uomo dalle molteplici 
forme della estraneità
La storia della estraneità di Mosè è nar­
rata in Es 2,1-15, fino alla morte, narrata 
in modo mirabile da Dt 32,48-52 e Dt 34. 
Innanzitutto la prima forma di estraneità 
di Mosè è che è figlio di due madri, 
una ebrea e l’altra egiziana: Mosè viene 

alla luce attraverso le acque del ven­
tre della donna ebrea e viene conse­
gnato alla nuova madre egiziana sem­
pre attraverso questa simbologia del­
l’acqua, nel Nilo. Figura della 
estraneità che si compie anche per la 
madre biologica di Mosè, quella ebrea, 
la quale torna in possesso del pro­
prio figlio, però come straniero. Nel­
la reggia del faraone, Mosè di giorno 
riceveva l’insegnamento della regio­
ne d’Egitto e imparava i nomi degli 
dei d’Egitto, ma di notte sul suo letto 
d’avorio sentiva ridestare nel suo cuo­
re i canti che avevano ascoltato la sua 
madre lozabet. Nella notte egli can­
tava un Dio che non ha aspetto di 
animale e viso d’uomo nei raggi d’astri 
o colore del suolo, cantava un Dio 
che non si vede, ma che è il Dio solo. 
Mosè di giorno recitava la storia 
d’Egitto e dei suoi faraoni ma duran­
te la notte sul suo letto d’avorio si 
ridestavano nel suo cuore i canti di 
sua madre lozabet. Egli di notte can­
tava un popolo che non aveva stato 
né schiavi sotto di sé, cantava un po­
polo che era schiavo e si nutriva di 
dolore. Mosè di giorno indossava l’ar­
matura per schiacciare le nazioni ma 
nella notte si ridestavano-nel suo cuo­
re i canti di lozabet che dicevano: “Sii 
prudente come Giacobbe, dolce 
come Isacco, fedele come Abramo”. 
Midrash mette in evidenza questa 
doppia estraneità di Mosè coltivata di 
giorno e di notte. Mosè è colui che - 
per etimologia- è tratto fuori, è colui 
che sta fuori, dunque una condizione 
perenne dell’estraneità; dalle acque, 
dalla casa materna, dalla reggia, dal­
l’Egitto, da letro, dal monte Oreb. 
Altra figura dell’estraneità di Mosè è 
quella di straniero tra i suoi fratelli, 
non riconosciuto in Es 2,14, un gesto
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di carità spontanea di fronte alla sof­
ferenza del fratello e tuttavia una ca­
rità spontanea che non ha effetto 
salvifico. Perché solo quando quel 
gesto è risultato di un colloquio con 
Dio, di un invio da parte di Dio, allo­
ra quel gesto ha un effetto salvifico. 
E Mosè, una volta fuggito dall’Egit­
to, è straniero in Madian e qui trova 
accoglienza presso lo straniero, per­
ché aveva preso le difese delle fighe. 
Non è un caso che da questa unione 
nasca un figlio dal nome Ghershom 
la cui traduzione ricorda a Mosè di 
essere stato straniero in terra d’Egit­
to. Tuttavia Ghershom significa gher 
“straniero” e shorn “nome”, cioè il tuo 
nome è straniero. Altra forma di 
estraneità di Mosè è quella della “pe­
santezza del labbro”, così si esprime 
il testo biblico, sulla bocca di Mosè 
ci sono parole che non sono le sue 
parole, Mosè è colui che per eccel­
lenza è il portavoce della Parola di 
Dio e la Bibbia utilizza questo tipo di 
linguaggio per indicare la estraneità 
del labbro. E interessante come il te­
sto ebraico utilizzi questa espressio­
ne per dire “pesante di bocca”, caved, 
che significa pesante ma è la stessa 
radice di cavod, cioè “gloria”. In quel­
la pesantezza di labbro che porta 
Mosè ad essere incapace di esprimersi, 
a parlare, c’è il simbolo della presen­
za di Dio, della pesantezza di Dio, le 
parole di Mosè sono parole pesanti 
appunto perché provengono da Dio. 
Infine questo Mosè, che spende tut­
ta la sua vita per portare il popolo 
fuori dalla schiavitù verso la terra pro­
messa, muore da straniero. Il testo 
biblico ci parla di un peccato com­
messo da Mosè e la domanda è: qua­
le peccato? La Bibbia ci emole dire 
che Mosè non entra nella terra pro- 
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messa perché ha peccato9, anche se ri­
spetto a quello che Mosè ha fatto il suo 
peccato è poca cosa. Un’altra interpreta­
zione è che Mosè muore al di fuori della 
terra promessa appunto perché è amico 
di Dio, è amico appunto di quel Dio di 
stranieri. In fondo Mosè incarna l’espe­
rienza dei Padri -Abramo, Isacco, 
Giacobbe, di questi aramei erranti- porta 
il nome appunto di un senza patria, di un 
senza dimora e proprio per questo ami­
co di Dio. Ancora Midrash ci aiuta a ca­
pire l’importanza della figura di Mosè non 
solo per l’Antico Testamento ma per tutta 
la spiritualità ebraica anche post-biblica. 
Midrash ci invita a fare questo passag­
gio dalla terra al libro e dal libro a 
Dio, un Dio che si rivela come “Colui 
che è con” e dunque la vera dimora di 
Mosè è quel nome di Dio che si rivela a 
Lui come “Io sarò con te”. Racconta il 
Midrash: un giorno sulla nave pagana vi 
era un bimbo ebreo; alzatasi la tempesta, 
ogni uomo prese il suo idolo e lo invocò 
ma nessuno ottenne nulla, allora tutti 
coloro che erano nella nave dissero al 
bambino: “Invoca il tuo Dio perché noi 
abbiamo sentito che Egli risponde quan­
do lo implorate perché è potente”. Il bam­
bino ebreo invocò Dio con tutto il suo 
cuore, Dio ascoltò la sua preghiera e il 
mare si calmò. Sbarcati a terra tutti anda­
rono a fare spese, tranne il bambino 
ebreo. Gli chiesero: “Non vuoi anche tu 
comprarti qualcosa?”. Rispose: “Cosa 
volete che faccia un misero straniero 
come me?” La gente replicò: “Tu un mi­
sero straniero? Noi siamo stranieri per­
ché i nostri dei sono a Roma, a Babilo­
nia, anche coloro che hanno portato con 
se gli idoli sono rimasti delusi, tu, inve­
ce, dovunque vada il tuo Dio è con te”. 
Un’immagine non stanziale di Dio, che 
dimora presso una tenda, che diventa ap­
punta per lo straniero Mosè la sua vera 

dimora. Concludo con un altro 
Midrash che ci narra della morte di 
Mosè: “Mosè, alzate entrambe le 
braccia se le pose sul petto e disse, 
rivolto ad Israele: “Guardate come 
finisce la vita di un uomo!” E si rac­
colse in santità come un serafino e 
dai più alti cieli scese il Santo, bene­
detto Egli sia, accompagnato da tre 
angeli, per raccogliere l’anima di 
Mosè. I tre angeli erano Micael, 
Gabriel e Zagribel, il primo preparò 
il letto, l’altro distese un panno di 
bisso al suo capo e il terzo ai suoi 
piedi. Micael si sporse da una parte e 
dall’altra; Mosè chiudi gli occhi -dis­
se il Santo, benedetto Egli sia- e Mosè 
chiuse gli occhi. Posa le mani sul petto, 
accosta i piedi; allora il Santo, bene­
detto Egli sia, chiamò l’anima di Mosè. 
“Figlia”, le disse, “per 120 anni ti ho 
raccolta nel corpo di Mosè e ho rag­
giunto il tuo ultimo termine e devi 
uscire: esci, non indugiare”. E l’ani­
ma disse: “Signore del mondo io so 
che tu sei il Dio di tutti gli Spiriti, il 
Signore di tutte le anime; tu mi hai 
creato, tu mi hai lasciato nel corpo di 
Mosè per 120 anni, ma esiste ora al 
mondo un corpo più puro di quello 
di Mosè? Io gli voglio bene e non 
voglio abbandonarlo”. “Esci”, repli­
cò il Santo, benedetto Egli si, “e io ti 
farò sabre al più alto dei cieli e porrò 
la tua sede sotto il trono della mia 
maestà accanto ai cherubini e ai 
serafini”. In quell’istante il Santo, be­
nedetto Egli sia, baciò Mosè e gli rac­
colse l’anima in un bacio e lo Spirito 
Santo pianse e disse: “Non sorgerà 
più profeta in Israele pari a Mosè””. 
Nessuna terra, dunque, potrà posse­
dere Mosè, dare il nome a Mosè per­
ché il nome Mosè, così come la sua 
dimora, l’ha ricevuta da Dio, quel Dio
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che dimora sotto una tenda per po­
ter essere sempre, ovunque, questo 
straniero.

Giuseppe e la duplice 
forma di estraneità_______
La storia di Giuseppe si può leggere 
nella Genesi dal capitolo 37 al capi­
tolo 50. E la storia di un cammino 
verso la fraternità che probabilmente 
rimarrà incompiuta, ferita o, in altri 
termini, non ritrovata. Giuseppe in­
terpreta nella sua esperienza 
l’estraneità percepita nel suo conte­
sto familiare, interpreta anzitempo, a 
suo modo, l’estraneità freudiana, la 
estraneità nel contesto familiare. Giu­
seppe, figura di colui che si sente stra­
niero tra i suoi, anticipa l’immagine 
data da Giovanni nel prologo, di un 
Verbo che si fa carne, di un Dio che 
si fa carne, che viene tra i suoi e i 
suoi non lo riconoscono. Il ricordo 
della patria, il ricordo delle origini, in 
una condizione di estraneità -Giusep­
pe si trova in Egitto- non è per Giu­
seppe consolazione ma amarezza, 
dolore per l’odio subito. Forse la for­
ma più estrema di estraneità, appunto 
perché, riprendendo il citato “fiuto 
di Canaan”, è negato a Giuseppe o, 
se c’è, è un ricordo amaro. Giuseppe 
è privato del sogno e della speranza 
del ritorno, o vivendo appunto una 
condizione di estraneità tra gli egiziani, 
è privato anche della consolazione 
che può venire dal ricordo della pa­
tria. In fondo Israele in quel suo vis­
suto di estraneità aveva almeno il ri­
cordo consolante di una Patria, la spe­
ranza di un ritorno alla patria, ma per 
Giuseppe questo non c’è, perché la 
patria e la famiglia sono dolore e me­
moria di un odio subito. La figura di 
Giuseppe ci permette anche di met- 

tere in evidenza un secondo aspetto che 
comunque è presente nella tradizione 
letteraria del testo biblico, in cui la fra­
tellanza non è sempre sinonimo di amo­
re, di comunione ma spesso si coniuga 
con l’odio e con la violenza. Per questo 
è bene avere attenzione quando si usano 
certe metafore come quella dei fratelli o 
dell’amore fraterno. Forse l’amore frater­
no non è che un modo per dire l’amore 
per il nemico e proprio colui che ci è più 
vicino è più difficile da amare. L’amore 
fraterno non ricorda in fondo non tanto 
un amore spontaneo, naturale, semplice, 
ma l’amore teologale, l’amore per lo stra­
niero, dunque un amore difficile da rag­
giungere? Potremmo leggere la storia di 
Giuseppe a partire da Gn 37,16, in cui 
egli dice: “Cerco i miei fratelli”. In fon­
do la storia di Giuseppe è una storia se­
gnata dalla ricerca di una fratellanza, 
che si trasforma da odio in amore, da 
rifiuto ad accoglienza di quei fratelli che 
probabilmente non ha mai avuto perché 
l’amore particolare di Giacobbe in qual­
che modo lo aveva già separato dal resto 
dei fratelli. Nei primi versetti del capito­
lo 37 si dice, infatti: “Israele amava Giu­
seppe più di tutti i suoi figli” e noi sap­
piamo che questo amore elettivo ha pro­
vocato l’odio e ha separato Giuseppe dal 
resto dei suoi fratelli. Questo amore 
elettivo si esprime anche in modo evi­
dente perché Giuseppe porta un abito 
regale, “dalle lunghe maniche”, ovvia­
mente un vestito inadatto al lavoro. 
L’amore d’elezione da parte di Giacobbe 
dunque genera odio tra i fratelli che non 
riescono a sopportare questo amore 
elettivo per Giuseppe da parte di 
Giacobbe, cioè la differenza è mal sop­
portata. Da un lato si rimprovera a 
Giacobbe di non aver amato i suoi figli 
tutti allo stesso modo ma dall’altro qui si 
ripropone il tema del popolo di Israele, 

dell’elezione del popolo ebraico. Per­
ché dovremmo essere invidiosi di un 
amore elettivo? Perché dovremmo 
essere invidiosi del fatto che qualcu­
no è più amato? Giovanni ripropone 
il tema sul finale del suo Vangelo 
mettendo a confronto le due figure, 
Pietro e Giovanni. Quando Pietro 
chiede a Gesù che fine farà il disce­
polo amato, Gesù risponde: “Che te 
ne importa!”, non dà ragione dell’ele­
zione, tuttavia Giovanni fa emergere 
-anche li all’interno di un contesto di 
discepolato, di fratellanza, di comu­
nità- un amore che è elettivo, il di­
scepolo amato. La storia di Giuseppe 
ripropone quel conflitto tra fratelli, 
in fondo già narrato nella Genesi con 
la storia di Abele e Caino, quindi 
antefatto per certi versi anche li di 
un amore elettivo, che probabilmen­
te è il risultato, è l’eredità di un con­
flitto tra le madri Rachele e Dia. La 
cosa singolare è che l’odio, o l’assen­
za di comunione e di amore tra fra­
telli, è espressa in Gn 37,4 con que­
sta espressione: “Non vi era shalom 
tra i fratelli” cioè non vi era pace, ma 
shalom è anche il saluto, cioè i fratelli 
non si salutano e questo è segno di 
un riconoscimento; quando qualcu­
no non riceve il saluto la sua presen­
za non è riconosciuta e dunque vie­
ne posto nell’estraneità. Mentre ap­
punto in Gn 45,14-15 la riconciliazio­
ne avviene dal fatto che appunto “i 
fratelli si misero a parlare con lui”, 
quindi negare il saluto significa met­
tere in una condizione di estraneità, 
di solitudine assoluta, di non ricono­
scimento. In Gn 37,22 si narra di una 
fratellanza fra questi fratelli simile a 
quella di una belva feroce. I fratelli 
restituiscono al padre la tunica del fi­
glio e dicono: “tuo figlio” e non “no-
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stro fratello”, quasi ricordando a 
Giacobbe il suo errore, il suo pecca­
to, cioè quello di aver amato Giusep­
pe più dei suoi fratelli.
Giuseppe trova invece piena integra­
zione nella comunità dello straniero, 
addirittura ha cambiato nome e ha pre­
so un nome egiziano e a partire dal 
capitolo 42 inizia quasi un cammino 
verso questa fraternità accogliente sia 
per i fratelli, che devono comunque 
fare questo esodo verso la fraternità 
e riaccogliere Giuseppe come fratel­
lo. Dall’altro lato c’è un cammino che 
Giacobbe deve fare perché ha perso 
non solo il figlio che amava ma tutti 
gli altri figli, appunto perché questi 
figli non lo riconoscono come padre. 
Dunque un duplice cammino di 
conversione verso un amore non 
elettivo, che non separa, che non ge­
nera odio e dall’altra un cammino dei 
fratelli verso la fratellanza. Giusep­
pe vede i fratelli ma non è ricono­
sciuto da loro e i fratelli fanno l’espe­
rienza che Giuseppe fece, cioè di es­
sere, a loro insaputa, non riconosciu­
to da un proprio fratello, dalla pro­
pria famiglia, dalla propria comunità 
di origine. E solo in Gn 42,21 Giu­
seppe si commuove, cioè quando i 
fratelli non diranno più di Giuseppe 
“tuo figlio”, indicando Giacobbe, ma 
“nostro fratello”. Giacobbe per altri 
versi privato dei figli è immerso ora 
anch’egli in un cammino di conver­
sione, che lo porta da un amore che 
ha gettato nell’estraneità gli altri figli 
verso appunto una fratellanza e una 
comunità ricostituita. In Gn 45,3, fi­
nalmente Giuseppe toglie quel velo 
che separa i fratelli, si rivela con il 
suo nome ebraico e dice “Io sono 
Giuseppe”. Sembra, tuttavia, che sul 
finale di questa storia -Gn 50,16-17-
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ritorna quasi l’estraneità e difatti i fratelli 
si rivolgono a Giuseppe dicendo “tuo 
padre Giacobbe”, quel Giacobbe che per 
noi non è mai stato padre. Quindi c’è il 
ritorno di un linguaggio ambiguo, per 
certi versi sembrerebbe un chiedere per­
dono attraverso la menzogna, e gettano 
appunto Giuseppe ancora una volta solo, 
nella separatezza, nella solitudine, 
nell’estraneità. Forse i fratelli non sono 
pienamente convinti che Giuseppe li ab­
bia perdonati, non sono convinti del per­
dono sincero, forse temono una vendet­
ta e in questo modo Giuseppe è ancora 
un estraneo, non è ancora diventato fra­
tello. La storia di Giuseppe ci fa dunque 
capire come la ricerca della fratellanza, 
non solo per il lontano, il nemico, lo stra­
niero, ma per un fratello che può essere 
straniero, è un percorso lungo, difficile a 
cui forse non tutti pervengono. Questa 
ricerca di fratelli si conclude senza sa­
pere se la fraternità cercata è finalmente 
ottenuta, quindi è un itinerario verso la 
fraternità per certi versi incompiuto.

Rat, la stranieraper eccellenza 
Ci dipinge un altro quadro della figura 
dello straniero, cioè di colui che si inte­
gra e che alla fine sposa l’alterità. Rut, in 
quanto moabita, è esclusa dal popolo di 
Israele, ma, in quanto straniera residen­
te, gode da un lato dei diritti e dei bene­
fici dello straniero residente di cui ab­
biamo già detto10. Interessante è, prima 
dell’incontro tra Rut e Booz, lo sposo, 
l’incontro tra Rut e Noemi. Noemi ave­
va conosciuto per dieci anni l’esperienza 
dell’emigrante, dello straniero, e a parti­
re da questa esperienza fa proprio la pe­
dagogia, “Amare lo straniero perché an­
che voi siete stati stranieri e Dio ama gli 
stranieri che vivono in voi” (Dt 10,17- 
19). Noemi è dunque, a suo modo, testi­
mone, incarnazione di questa parola di

Dio, rilegge la sua esperienza e dice 
appunto che Dio ama gli stranieri. 
Dall’altro lato c’è Rut, che è stranie­
ra anche nel nome. Quando nella Bib­
bia si dà il nome a qualcuno spesso 
viene anche detto il perché, poiché il 
nome è portatore di una vocazione, 
di una identità. Cercare di definire 
l’identità e dunque il destino di Rut è 
difficile perché sembra non esserci 
una etimologia convincente. Rut può 
voler dire “vedere”, “prendere in 
considerazione”, oppure “dare da 
bere”. La cosa interessante ci viene 
da una analisi mistica che fa riferi­
mento a quel modo di interpretare le 
parole ebraiche che è la ghematria, 
cioè dare valore numerico a delle let­
tere ebraiche e la cosa interessante 
che il valore numerico del nome Rut 
è 606. Ora Rut come straniera entra a 
far parte del popolo ebraico aggiun­
gendo a quel 606 l’osservanza dei 7 
precetti, come se l’esperienza di Rut 
fosse codificata nel valore numerico 
del suo nome. Ma così facendo di­
venta espressione della giustizia come 
i 613 precetti sono in fondo espres­
sione della giustizia. Va ricordato che 
Rut è straniera, per certi versi esclu­
sa e, tuttavia, da lei deve nascere 
Obed, padre di lesse da cui nascerà 
Davide. Dunque una straniera che ha 
un ruolo fondamentale in quel pro­
cesso di identificazione del popolo 
ebraico, da cui proverrà il Messia. Rut, 
tra l’altro, è un testo che si legge nel­
la liturgia ebraica ancora oggi quando 
si celebra la festa del dono della 
Torah, festa che assume carattere uni­
versale. Ma Rut, oltre che condivi­
dere questa identità da straniera, ha 
una singolarità. Il libro di Rut ci rac­
conta della storia appunto di due so­
relle Rut e Orpa che sposano due fra- 



tedi e diventano vedove, seguono la 
suocera Noemi, la quale torna in ter­
ra di Giuda, tuttavia Noemi vuole 
mandarle indietro per rimandarle ver­
so la loro terra, la loro patria, la terra 
d’origine. Orpa accetta ma Rut no, 
perché vuole andare fino in fondo a 
questo processo interrotto perché 
vedova verso l’identità riconosciuta 
o meglio verso l’alterità riconosciuta. 
E una delle frasi emblematiche di 
questo testo la trovate ai versetti 16- 
17, emblematica perché esprime 
l’amore sponsale tra Rut e il suo 
popolo. In questi versetti Rut si ri­
volge a Noemi ma dall’esegesi biblica 
sono considerati forse la più antica 
formula di matrimonio: “Dove andrai 
tu verrò anch’io, dove tu ti fermerai 
anch’io mi fermerò, il tuo popolo sarà 
il mio popolo, il tuo Dio sarà il mio 
Dio e dove tu morirai anche io mori­
rò”. Espressione estrema della comu­
nione sponsale che Rut rivolge a 
Noemi, alla Madre e per certi versi a 
Israele, e qui Rut fa una professione 
di fede perché chiama Dio con il 
nome Adonai che non si pronuncia, 
segno che per certi versi che Noemi 
aveva ben educato alla fede Rut ma 
anche che Rut riconosce pienamente 
il Dio di Rut. Emerge anche il mo­
dello di lucidità e di coraggio di Rut, 
e passa da una forma di estraneità ad 
un’altra forma di estraneità solo che 
entra a far parte di un popolo, entra a 
far parte pienamente di una comunità 
all’interno della quale non è più rico­
nosciuta come straniera ma come fa­
cente parte. Ma entrare a far parte di 
Israele vuol dire entrare a far parte di 
quella storia che sarà la storia del 
disprezzo e dunque dell’estraneità 
rispetto all’umanità e la storia di Rut 
si conclude con un matrimonio. Dun- 

nella Bibbia e
que l’itinerario di Rut fa sì che questa 
donna passi da una situazione di 
vedovanza alle nozze, dalla condizione 
di straniera a quella di concittadina, da 
pagana, cioè non ebrea, a benedetta da 
Dio, perché facente parte di quella co­
munità eletta da Dio. Rt 2,10 si conclude 
con il matrimonio di Rut e Booz: “Come 
mai ho trovato tanta grazia agli occhi tuoi 
cosi che tu conosci me che sono una 
sconosciuta?”. Sul finale la storia di Rut 
mette in evidenza come l’amore è capa­
ce di ridare il volto e il nome allo scono­
sciuto, allo straniero, un amore capace di 
togliere l’altro dalla sua estraneità. La 
Genesi ci ricorda che la donna è per l’uo­
mo un aiuto, un sostegno, una forza, un 
appoggio, però qualcosa che si contrap­
pone. Per Genesi l’amore è appunto “la 
relazione con”, la lotta per il riconosci­
mento reciproco, un amore che fa il vol­
to dell’altro, fa emergere l’altro dalla so­
litudine, dalla estraneità, dal buio, è lo 
sguardo capace di riconoscere e richia­
mare anche l’altro alla vita. Vorrei chiu­
dere la relazione con una poesia di Javes 
il quale tra l’altro scrisse un libro che ha 
per titolo “Uno straniero con sotto il 
braccio un libro di piccolo formato”, nel 
quale è inserita la poesia:

Tu sei straniero e io ?
Io sono per te straniero e tu?

Ta stella sempre sarà separata dalla stella 
e ciò che le ravvicina

non è che la loro volontà brillare insieme. 
T’albero è straniero all'albero

ma con questo partecipa all’estensione della 
foresta.

L’amore per gli altri non deve dipendere 
dall’amore per se stessi ma dalla prezio­
sa unicità data da Dio a ciascun indivi­
duo. Ama il tuo prossimo come te stes­
so, perché è come te stesso cioè creato

.nella Letteratura
da Dio. La ragione dunque per cui 
dobbiamo amare, prosegue il com­
mento, i nostri simili non è per esse­
re amati ma perché “Io sono il Signo­
re”. Dio stesso è amore e gli essere 
umani meritano di essere amati per­
ché sono stati creati a sua immagine, 
perché ogni altro essere umano è 
“come te”, una persona e non un nu­
mero, l’originale e non una copia. Ma 
l’amore -si chiede il commento- può 
essere comandato? Certo, perché l’ac­
cento non è sui sentimenti ma sulle 
azioni. Si ama facendo, si dimostra 
amore verso l’altra persona compien­
do delle azioni cariche, espressive di 
amore. Un altro gruppo di rabbini, 
all’interno di un antico codice ebrai­
co rielaborano in questo modo inve­
ce i comandamenti. Allora “Ama il 
prossimo tuo come te stesso” signifi­
ca: i beni altrui ti siano preziosi come 
i tuoi. Addirittura come non vuoi che 
i tuoi beni non vengano sciupati così 
tu non sciupare quelli degli altri. Abbi 
cura della dignità altrui, come desi­
deri sia fatto per la tua. Non violare 
l’altrui dignità, la stima che gli altri 
hanno di sé o il diritto a sostenere la 
propria opinione. Il fondatore del 
Cassetismo, un movimento mistico 
popolare, così commentava sempre 
lo stesso versetto: “Vorrei poter ama­
re la persona più pia quanto Dio ama 
la più cattiva”. E con una certa vena 
umoristica un rabbino moderno inter­
preta così “Ama il prossimo tuo come 
te stesso” e ritraduce il versetto in 
questi termini “Ama i tuoi simili come 
te stesso”, cioè quelli che sono come 
te, della tua stessa professione, del 
tuo stesso ambito di lavoro. È facile 
per un rabbino amare un medico e 
per un avvocato amare un carpentie­
re e per un ragioniere amare un uomo 
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d’affari; quello che la Torah ci dice è 
che dobbiamo amare quelli come noi 
che lavorano nello stesso nostro am­
biente, che ogni rabbino ami un altro 
rabbino, che ogni avvocato ami un 
altro avvocato e così per ogni uomo 
d’affari, per ogni segretaria e per 
chiunque altro. Tutto questo non vie­
ne da sé ma ci deve essere comanda­
to e a noi tocca fare ogni sforzo per 
vivere secondo il comandamento.

Un itinerario attorno a 
Gesù o meglio attorno al 
Figlio cleïïuonio
Propongo una via di interpretazione 
che vorrebbe partire dal versetto con 
cui si concludono i salmi, questi inni 
di lode e di ringraziamento ma anche 
di protesta, che recita così: “Ogni es­
sere vivente loderà il Signore”. In 
realtà la traduzione letterale dovreb­
be essere “Ogni soffio, ogni respiro 
loderà il Signore”. Vorrei partire da 
questo versetto estraneo al tema che 
stiamo trattando perché la sfida di 
questa mia relazione è capire come 
in qualche modo questo versetto sia 
la chiave di lettura per l’interpreta­
zione del Figlio dell’uomo o dell’in­
carnazione come itinerario di 
estraniamento, di non riconoscimen­
to, per proporre una nuova forma di 
comunione. Ricordo per inciso che 
quando si parla di amore fraterno o 
di fraternità nella Bibbia questo ter­
mine è ambiguo, perché quando si fa 
ricorso ai “fratelli” si parla di una sto­
ria non sempre pacifica, anzi direi 
quasi sempre conflittuale. Non è un 
caso che Gesù non utilizza questa 
espressione. I Vangeli riportano quella 
frase di Gesù, “Amatevi gli uni gli al­
tri” e la novità stava nel “come” più 

che nel comandamento. La cosa impor­
tante da notare è che Gesù non dice 
“Amatevi come fratelli”. “Il Figlio del­
l’uomo non ha dove posare il capo” (Le 
9,58). Dando uno sguardo alla vita di 
Gesù così come viene narrata dai Van­
geli, Gesù ha esercitato la sua missione 
in un contesto sociologico di vita mar­
ginale, lontano dal centro della vita re­
ligiosa istituzionale ebraica, cioè 
Gerusalemme, e nello stesso tempo, 
itinerante. Uno studioso che ha studiato 
la condizione sociologica di Gesù e del 
suo gruppo, ha mostrato la connotazione 
marginale del suo tempo che vedeva un 
giudaismo molto pluralistico, con tensioni 
molto differenziate. La condizione in cui 
Gesù e il suo gruppo esercitano la mis­
sione è priva di una qualunque stabilità 
sociale, si sposta di villaggio in villaggio, 
certo non del tutto atipica per il tempo e 
tuttavia con caratteri propri. Ma 
soffermiamoci un attimo sul titolo che 
Gesù riferisce a sé e che gli Evangeli 
mettono sempre sulla sua bocca, cioè 
“Figlio dell’uomo”. Questa espressione 
in ebraico vale a dire “l’uomo”, ma Gesù 
usa questa espressione in un modo mol­
to determinato, cioè dice “il” figlio del­
l’uomo, non un figlio dell’uomo qualun­
que e quando usa questa espressione in­
tende fare riferimento a sé e se ritornia­
mo a quel versetto di Luca significa, in 
fondo, che l’uomo non ha dove posare il 
capo. E qui ritorna quella immagine 
universalistica dell’uomo itinerante, del­
l’uomo in fondo straniero, messo di fronte 
alla morte. Gesù parla di sé come Figlio 
dell’uomo riferendosi alla sua condizio­
ne terrena, di nascondimento, di umilia­
zione, con un rimando alla sua passione, 
morte e risurrezione: “Il Figlio dell’uo­
mo è venuto per servire e dare la vita in 
riscatto per molti”; e al ritorno 
escatologico come troviamo in Mt 24,30, 

“Allora vedranno il Figlio dell’uomo 
venire sulle nubi del cielo, con po­
tenza grande”, e Le 9,26, “Chi si ver­
gognerà di me, di lui si vergognerà il 
Figlio dell’uomo”.
Nel Nuovo Testamento questo tito­
lo è sempre in bocca a Gesù e stra­
namente non lo troviamo mai sulla 
bocca della Chiesa primitiva, la quale 
per professare Gesù Messia utilizza 
tre titoli: Cristo, Signore, Figlio di Dio. 
Quindi questo titolo è confinato all 
tradizione evangelica e alla bocca di 
Gesù. Questa espressione sembre­
rebbe paradossale perché figlio del­
l’uomo in realtà è un modo per dire 
un uomo qualunque e Gesù lo utiliz­
za, invece, in un contesto in cui ma­
nifesta la sua autorità e potenza. Gesù 
vive in modo umile, nascosto, è de­
stinato a vivere passione, morte e ri­
surrezione e tornerà l’ultimo giorno 
per il giudizio finale. Quindi Figlio 
dell’uomo sottolinea la condizione di 
storicità di colui la cui esistenza di­
pende da altri in modo semitico. La 
nostra identità non è qualcosa che 
qualcuno si dà ma la riceve da qualcun 
altro, dalla propria madre, dal proprio 
padre, dalla propria tradizione, nes­
suno è responsabile del suo venire al 
mondo, la sua vita “proviene da”.
In fondo Gesù risponde al generoso 
slancio del discepolo “Ti seguirò 
ovunque tu vada” con queste parole: 
“Le volpi hanno le loro tane e gli 
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Fi­
glio dell’uomo non ha dove posare il 
capo”. In fondo la risposta di Gesù è 
ironica, dove lui va non esistono pos­
sibilità di dimora. E interessante an­
che il contesto all’interno del quale 
questa espressione di Gesù è raccon­
tata da Luca appunto perché nei ver­
setti 57-62 raccoglie tre detti di Gesù
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sulla radicalità della sequela, sulla sua 
condizione radicalmente itinerante e 
irrevocabile che spezza i legami di 
famiglia, cambia radicalmente la situa­
zione precedente, immette in una se­
quela dove non si sa dove si va e 
dove si sta. Qui Gesù non comanda 
ma istruisce chi lo vuole seguire, frena 
gli slanci del discepolo; ma, in qual­
che modo, sembra istruire il discepo­
lo sulla vera dimora. Richiama il tema 
di Gv 1,38, dove i discepoli al loro 
primo incontro con Gesù domanda­
no: “Maestro, dove abiti?”. Ci potrem­
mo dunque chiedere qual è lo spazio 
di abitazione del figlio rivelatore del 
Padre, il luogo dove sta Gesù e dove 
può risiedere il discepolo e Gesù dà 
una risposta enigmatica, perché dove 
può stare il discepolo se il Figlio del­
l’uomo non ha dove posare il capo? 
Vi ricordo che questa immagine 
deU’itinerare, del viaggio nel Vange­
lo di Luca è estremamente presente, 
occupa dieci capitoli su ventiquattro, 
Luca usa la chiave del viaggio verso 
Gerusalemme per narrare il messag­
gio salvifico, in altri termini la sua 
Cristologia. Gesù il Messia in questo 
itinerario sale a Gerusalemme. Que­
sta idea del sabre, della fatica, del­
l’andare verso, dell’andare verso l’al­
to, Gesù ancora sale sulla Croce, sale 
al Padre, quando si ritira solo in pre­
ghiera sale sul monte. C’è questa idea 
che l’uomo sale e Dio discende, è 
un po’ questo il movimento della ri­
velazione.
Gesù, in questo suo itinerario verso 
il Padre, dirà le sue ultime parole: “Pa­
dre, nelle tue mani affido il mio spiri­
to” (Le 23,46). Gesù è colui che apre 
la via verso il Padre, la sua dimora è 
una non dimora appunto perché 
Gesù è ponte, Gesù.è via, Gesù por- 

nella .Bibbia e
ta verso il Padre. Allora il luogo dove 
poter riposare in questi termini è il Pa­
dre. La stessa traccia dell’Evangelo di 
Luca la possiamo ritrovare in quello di 
Giovanni. La cristologia giovannea ci pre­
senta la figura di Gesù come straniero, 
“straniero dai cieli”: “Io sono di lassù, 
voi siete di quaggiù” (Gv 8,23) oppure 
“Venne fra i suoi ma i suoi non lo hanno 
accolto” (Gv 1,11). E interessante la ri­
presa neotestamentaria di un tema, pre­
sente già nell’Antico Testamento, quasi 
un richiamo di Salmo 119,19, un versetto 
che io ho trovato singolare: “Io sono stra­
niero sulla terra”. Questo versetto chia­
ramente è riferito al salmista che canta e 
che scrive il salmo ma la tradizione ebrai­
ca lo mette invece in bocca a Dio. In 
qualche modo, Giovanni nel prologo è 
come se si richiamasse a questo versetto 
-secondo questa interpretazione- quan­
do dice appunto che il Verbo fatto carne 
venne fra i suoi ma i suoi non l’hanno 
accolto. L’inno cristologico di Fil 2,6-11 
sottolinea come Cristo lascia la sua di­
mora presso il Padre o, in altri termini, 
“Cristo Gesù, pur essendo di natura di­
vina, non considerò un tesoro geloso la 
sua uguaglianza con Dio”. Quindi Cristo 
Gesù sceglie l’estraneità, la 
diseguaglianza, l’abbandono e si fa ser­
vo e si fa vicino, estraneo rispetto a Dio 
in quanto uomo ed estraneo presso gli 
uomini perché Dio. Eb 13,12 ricorda 
come questa estraneità è sigillata alla fine 
della storia di Gesù in quella espressio­
ne “Patì fuori dalla porta”, per indicare 
che Gesù muore fuori delle mura, in un 
contesto di estraneità. Ma riprendendo il 
filo partito dal Salmo 150, nell’ultimo ver­
setto con cui si concludono i salmi, 
“Ogni respiro loderà il Signore”, prose­
guo questa riflessione avvicinandomi 
sempre di più, cercando di collegare al­
tri versetti che mettono in relazione la 

nella Letteratura
condizione di estraneità a quella di vita 
dello Spirito e dunque di relazione 
con Dio attraverso lo Spirito. 
L’Evangelo di Giovanni (19,30) chiu­
de così la vita di Gesù: “chinato il 
capo, spirò”, o meglio: “chinato il 
capo rimise lo Spirito”. Gesù nella 
morte rimette lo Spirito, dunque muo­
re e dona lo spirito, ruah, quel soffio 
che ha dato vita ad Abramo, ad Adamo 
e al figlio dell’uomo. Questo Vange­
lo ci permette di collegare il tema 
dell’estraneità della vita del discepo­
lo come straniero e, nello stesso tem­
po, dello Spirito che abita in noi: “ Il 
vento soffia dove vuole e ne senti la 
voce, ma non sai di dove viene e dove 
va, così chiunque è nato dallo Spiri­
to” (Gv 3,8). Dunque ogni respiro 
loderà il Signore e su questa scia Pa­
olo dice ai cristiani di Roma: “Lo Spi­
rito di Dio abita in voi” (Rm 8,9), e 
“Questo Spirito che ci rende figli di 
Dio” (Rm 8,14), dunque uomini sen­
za patria. E come se Paolo 
ripercorresse i confini dell’identità 
cristiana e ci dice che in fondo l’iden­
tità cristiana è data da una rinascita: 
occorre rinascere dall’altro, occorre 
riacquistare un’identità. Il cristiano di­
venta figlio di Dio. Questo vuol dire 
che non è più figlio né di suo padre 
né di sua madre, e non riceve la sua 
identità da un padre e da una madre, 
ma, appunto, in questa relazione con 
Dio, in questa abitazione dello Spiri­
to, riceve la sua identità direttamente 
da Dio. “Uno Spirito per mezzo del 
quale gridiamo, Abbà, Padre” (Rm 
8,15). Dunque è lo Spirito che gene­
ra il cristiano a una nuova vita, porta 
il cristiano a questo processo di 
estraniamento per ricondurci verso 
una figliolanza che proviene da Dio. 
E su questa scia la lettera agli Ebrei
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ci ricorda come in fondo noi parte­
cipiamo a questa vita divina, a questa 
vita del tìglio, che non sa dove posa­
re il capo, perché nato dallo Spirito, e 
lo Spirito non sai da dove viene né 
dove va. Ci narra della storia della 
Fede, la storia dei Patriarchi, e della 
Fede di Gesù, della sua condizione 
filiale, alla quale noi siamo partecipi. 
In Eb 11,13-16 si attribuisce ai Pa­
triarchi la Fede nella Resurrezione, 
attribuendo la condizione di estraneità 
dei Padri al fondamento stesso della 
fede nella promessa e della Resurre­
zione. C’è un passaggio dalla terra al 
corpo risorto, che Paolo dice essere 
tempio dello Spirito Santo (in ICor 
6,19). E nella sua prima lettera, Pie­
tro parla dei cristiani come credenti e 
della loro vita sulla terra come pelle­
grinaggio, come un’abitazione prov­
visoria. Questa estraneità Pietro la 
coglie nel comportamento dei cristiani 
rispetto ad un certo modo di vivere, 
a un certo ethos. Da un punto di vista 
etico e di costume essere stranieri e 
prendere le distanze è un modo di­
verso di interpretare la storia. Al ca­
pitolo 2 Pietro esorta ad astenersi dai 
piaceri della carne, ad assumere una 
condotta irreprensibile, appunto per­
ché coloro che abitano quaggiù, co­
loro che vivono secondo lo Spirito 
di Dio, sono in realtà membra di un 
edificio spirituale e dunque l’esserne 
parte pone il cristiano in una condi­
zione di estraneità rispetto il mondo, 
o rispetto un certo modo di vivere 
l’appartenenza a questo mondo, per­
ché appunto è cittadino di Dio. Rom­
pere con il peccato, rompere con un 
certo ethos, ci fa stranieri verso un 
modo di appartenenza a questo mon­
do, ma ci rende membra vive di un 
edificio spirituale. Chiudo con que­

sta frase: “Non siete più stranieri né ospiti, 
ma siete concittadini dei Santi e famigliati 
di Dio” (Ef 2,19). Il cristiano ha, dun­
que, Dio come patria. In lui anche voi 
insieme con gli altri venite edificati per 
diventare dimora di Dio per mezzo dello 
Spirito. Quindi una sorta di Esodo a cui 
il Cristiano è chiamato verso la vera di­
mora che è essere presso il Padre, che 
renda appunto il cristiano straniero in 
mezzo a quegli uomini che fanno del­
l’arroganza, del potere, della violenza la 
loro ragione di vita. Il cristiano è stranie­
ro a questa logica di potere, a questo 
mondo. E dunque Gesù si presenta in 
qualche modo come colui che non ap­
partiene a questo mondo e quindi mo­
stra i tratti di una radicalità: l’essere stra­
niero è un modo di abitare la storia, es­
sere nel mondo ma non appartenere a 
questo mondo, dimorando presso il Pa­
dre. Ripercorrere dunque l’itinerario del­
l’incarnazione per cui Dio si è fatto uomo, 
affinché l’uomo diventi Dio.
Da quest’itinerario emerge il compito 
della Chiesa: quello di testimoniare 
l’estraneo e la sua provenienza da altro­
ve. Compito della Chiesa è quello di non 
rinunciare alla propria diversità, al suo 
essere sale e luce, quello di non assimi­
lare l’altro ma di salvaguardarlo e pren­
dersene cura.

Note_____________ ______ _
1 cioè tra la distruzione del tempio e l’esilio 
babilonese del VI secolo e la distruzione del 
secondo tempio avvenuta nel 70 d.C..
2 Giosia e Ezechia sono i due re che hanno 
agito in conformità alla legge del Signore, a 
differenza degli altri re (cfr. con ISam e 
2Sam).
3 che per il Regno di Giuda inizia nel 587 e 
termina nel 536 a.C..
4 così come non lo è stato neppure il cristia­
nesimo.
5 Dio dice: “La terra è mia e voi siete stra­

nieri” e questo era riferito al popolo di 
Israele. Israele dopo la schiavitù egizia­
na e dopo 40 anni nel deserto sta an­
dando verso la terra promessa con la 
speranza di diventarne padrone e si sen­
te dire che invece la terra è del Signore 
e loro saranno ancora stranieri e non po­
trete mai fino in fondo possederla. Que­
sto è uno dei motivi giubilar! in cui ad 
esempio non c’è mai una vera e propria 
compra-vendita, non si vende e non si 
acquista nulla di fatto perché nessuno 
possiede qualche cosa, ma la terra vie­
ne sempre scambiata in usufrutto; infatti 
dopo 50 anni tutto ritorna come prima. 
E come dire che la mappa catastale del­
la terra di Israele è stata fatta da Dio, a 
ciascuna tribù, tranne Levi, viene asse­
gnato un territorio e quei confini li né 
restringere né allargare, o meglio si pos­
sono, modificare durante i 50 anni ma 
poi tutto deve ritornare come prima.
6 ad eccezione, però, della celebrazione 
della Pasqua. In Nm 9,14, in cui anche 
lo straniero partecipa della festa di Pa­
squa. Questo avviene perché a Pasqua 
si celebra la memoria della estraneità di 
Israele in Egitto. Israele, guardando in 
faccia se stesso, riconosce lo straniero, 
e questo è l’unico modo per imporre 
un comando di amore verso lo stranie­
ro.
7 vi rinvio ad alcuni testi che sono ap­
punto Dt 16,11-12, Dt 6,14 e Dt 14,28- 
29.
8 ci troviamo nel VI see. a.C. e dunque 
nel periodo in cui Israele è lontano dal­
la terra promessa.
’lo si può vedere in Nm 20,1-13 e in Dt 
1,34-38 in cui si mette in evidenza la 
valenza collettiva del peccato, in fondo 
Mosè è responsabile del peccato com­
messo dal popolo, ha una funzione quasi 
vicaria di espiazione. In Dt 1,34-35, in­
fine, emergono in qualche modo le for­
me del peccato commesso da Mosè.
10 nell’Antico Testamento non si parla 
dello straniero in generale, la figura che 
gode di quei diritti e che in certo modo 
deve rispettare certi doveri, è uno stra­
niero che è li di passaggio; è diverso se 
questo straniero viene e cerca di distrug­
gere la mia comunità e la mia identità. 
La storia dei Maccabei ci dà un’altro 
questro dell’estraneità, quello dello stra­
niero che uccide, mortifero.
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nella Bibbia e nella Letteratura

Il destino di estraneità 
nella Clii esa del Cinquecento

Rosa Rossi

Ascoltando il professor Ragazzi men­
tre ci conduceva per le magnifiche 
strade dello straniero e del territorio 
tracciate nella Scrittura, ho pensato a 
Teresa, che poteva alimentarsi del te­
sto biblico solo attraverso alcune an­
tologie -come la famosa Vita di Cri­
sto- perché la Bibbia era stata proibi­
ta dall’inquisizione. Mi sono doman­
data per la prima volta se sia stato un 
bene per Teresa non poter avere il 
testo integrale della Bibbia, perché 
questa proibizione ha provocato in lei 
una spinta alla creazione e alla scrit­
tura cui forse non si sarebbe data.
Ma avviciniamoci alla figura di Tere­
sa de Jesus e all’esperienza di 
estraneità che visse nei confronti della 
Chiesa del suo tempo. Si tratta in re­
altà di una situazione paradossale: se 
infatti fu osteggiata, combattuta e so­
spettata dall’inquisizione e addirittu­
ra sottoposta a procedimento 
inquisitoriale, fu poi canonizzata in 
breve tempo (morì nel 1582, nel 1588 
fu pubblicata la versione integrale dei 
suoi libri, nel 1608 uscì la traduzione 
in Francia e nel 1612 in Inghilterra). 
Una delle motivazioni che possiamo 
darci è che un personaggio come Te­
resa emanava una forza tale da affa­
scinare anche negli ambienti anglica­
ni e giansenisti, cioè alcune delle for­
me più dissidenti e radicali dello scon­
tro religioso in atto in Europa, e in 
piena controriforma questo non era 
opportuno.
Nei suoi scritti Teresa non ha mai 
detto una parola su questo argomen­
to e il silenzio di una donna come 
Teresa è estremamente significativo. 
Dai suoi scritti sappiamo infatti che

dovunque andasse veniva sempre appog­
giata da quelli che lei arrivava a chiamare 
“i suoi”, cioè da cristiani di origine ebrai­
ca (gli ebrei erano stati cacciati definita­
mene dalla Spagna nel 1492). Nella Spa­
gna di quei tempi circolava una menzo­
gna per tutti gli strati della società e che 
cioè tutti fossero cristianos viecos, perché 
chi era di origine nueva, cioè chi veniva 
da famiglie battezzate di recente, si guar­
dava bene dal dirlo e continuava ad af­
fermare che era cristiano vieco. Per decine 
di anni il Paese visse in un clima di men­
zogna generalizzata che Miguel 
Cervantes tracciò in un testo intitolato 
1/ teatrino delle meraviglie (si parla di uno 
spettacolo meraviglioso che potranno 
vedere solamente i cristianos viecos e 
allora tutti gli spettatori si affannano a 
dimostrare che loro vedono, ma in realtà 
non c’è niente se non il teatrante che 
racconta cosa compare sulla scena). 
Miguel Cervantes voleva dire che la 
menzogna funzionava al punto da spin­
gere qualcuno a fare qualcosa che è con­
traria alla più elementare uma­
nità. E della stessa Teresa si 
inventò che fosse cristiana vieca 
di sangre limpia. Inoltre le furo­
no attribuiti degli inesistenti 
miracoli, mentre potremmo 
dire che Teresa è stata una san­
ta antimiracolista. Ad esem­
pio, quando incontrava una 
sorella che aveva l’aria di sof­
frire molto diceva: “Ma che ti 
succede figlia?” e quella ri­
spondeva: “Madre ho un gran 
mal di testa”, lei diceva “Vie­
ni qui che ti tengo la testa fra 
le mani e vedrai che ti passa” 
e allora quella a sentirsi pas­

sare le mani in testa cominciava a gri­
dare al miracolo. E Teresa diceva -e 
quello che vi dico è tutto testimonia­
to nelle sue carte e nelle carte 
processuali- “Ma quale miracolo, è 
che ti è passato il mal di testa”. Si 
cercò dunque di potenziare la sacralità 
di questa immagine di santa che ave­
va un carattere tremendamente laico, 
perché aveva scritto una serie di libri 
che aprivano una strada per la vita 
religiosa del cristiano. Dovete aggiun­
gere che i sospetti dell’istituzione 
verso Teresa de Jesus era sostenuta 
dal fatto che Teresa ha ripetutamente 
affermato che di Dio si può godere 
la pienezza su questa terra, frase che 
come potete immaginare non poteva 
non mettere in allarme una Istituzio­
ne che invece attribuiva a sé la me­
diazione del rapporto con Dio, anche 
se Teresa non ha mai negato la me­
diazione sacerdotale, non si è messa 
fuori del canale fondamentale dell’or­
todossia cattolica, però a fianco di

icerca 25



Stranieri. Figure dell’estraneità

quella aveva indicata una strada di 
rapporto diretto con Dio che poi è la 
strada della oration (la strada mistica 
per dirlo con una parola che però 
Teresa non ha mai usato, una parola 
moderna).
Questa immagine la presentava poi 
come santa che filava e infatti chi ha 
studiato l’iconografia di Teresa de 
Jesus sa che si dividono fra quelle in 
cui lei è rappresentata mentre scrive 
e quelle in cui è rappresentate men­
tre fila. E chiaro che l’insistere sul­
l’attività del filare si voleva mettere 
in secondo piano e ribadire patriar­
calmente quale è la funzione di una 
donna, cioè quella di filare e non quel­
la di scrivere. La polemica è continua 
su questo. C’è una scena in cui lei 
perde i lumi letteralmente -perché era 
fra l’altro un personaggio anche ab­
bastanza “violento”, “viscerale”- e ad 
un prete che le il permesso di scri­
vere lei dice: “E sì, va bene, al solito 
si deve dire se ne stia lì a filare tran­
quilla e non combini guai”. Ella era 
ben consapevole di questo.
Vi sarà capitato di leggere che Teresa 
era molto obbediente ma si tratta di 
un pregiudizio: credere che ella scri­
vesse per obbedienza era un tentati­
vo di togliere al suo gesto dello scri­
vere la piena autonomia della scrit­
tura per rimandarla ai confessori.
Il terzo elemento dell’estraneità di Te­
resa alla Chiesa è il fatto che pochis­
sima gente la legge, anche tra gli Ac­
cademici1. Vero è che non possono 
essere letti a mo’ di romanzi perché 
sono libri che pretendono una pre­
parazione alla modalità e al cammino 
che aprono. Il testo da questo punto 
di vista è sempre una garanzia non 
solo di obiettività, ma di un riferimen­
to concreto per suffragare le proprie 
affermazioni.

1 libri teresiani_____________
Il libro della vita è l’autobiografia di Te­
resa: io consiglio sempre di saltare la 
seconda parte e leggere la prima dal 
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primo capitolo al nono, che è la sua vera 
e propria storia della vita, e poi dal capi­
tolo 23 al 30, che sono i capitoli della 
esperienza mistica in cui Teresa racconta 
come andò cercando le vie dell’unione 
con Dio e lo fa raccontando una serie di 
episodi (tra cui la transverberazione nel 
capitolo ventinovesimo, capitolo su cui 
si fondò Bernini2 che, con una folgorante 
artistica e teologica intuizione, descrive 
un attimo di una esperienza dinamica, un 
attimo di una esperienza che è di totale 
piacere e di totale dolore ma di qualcosa 
che comunque coinvolge la totalità del­
l’essere senza separazione tra anima e 
corpo). Questa parte del Libro della vita si 
conclude con un capitolo che vi racco­
mando moltissimo quando siete di malu­
more, perché è la rappresentazione del­
l’angoscia, anche patologica. Teresa non 
ebbe più fra le mani II libro della vita per­
ché fece uno sgarbo alla principessa di 
Eboli. Questa aveva voluto fondare un 
Convento Teresiano a Pastrana, però vo­
leva comandare nel convento e allora 
Teresa la contestò. Preparò un altro con­
vento di nascosto e avvertì tutte le mo­
nache e partirono all’alba senza farsi più 
trovare dalla principessa. La principessa 
si vendicò come poté e prese II libro 
della vita, che purtroppo Teresa le ave­
va dato e lo consegnò alla Inquisizione, 
accusandolo di eresia. L’Inquisizione si 
limitò a tenere il libro, senza iniziare nes­
sun processo.
Teresa decise allora di scrivere un altro 
libro, ancora più grande e ancora più bel­
lo, e diede vita a II castello interiore.
Un altro dei suoi libri è Viaggio attraverso 
le sette dimore dell’anima. La prima tappa dove 
ci sono ancora i desideri turpi che con­
fondono l’anima ecc., poi avviene il pas­
saggio verso la conquista di un maggiore 
controllo di sé fino all’arrivo alla quarta 
morada. Questo è il momento in cui la 
ispirazione divina entra nell’anima e lei 
fa un indimenticabile paragone fra due 
distese d’acqua, una alimentata artificial­
mente e l’altra invece alimentata da una 
fonte e lei disse che c’è una profonda 
differenza e che la distesa d’acqua ali­

mentata dalla fonte era quella dell’ispi­
razione che Dio dava all’anima che 
non si arrestava mai. E poi nelle stanze 
successive si parla di tutte le esperien­
ze mistiche, con una allusione anche 
alla trasverberazione per chiudere 
con un tema classico della tradizione 
cattolica che è il matrimonio, come 
unione stabile, duratura e priva or­
mai di sussulti e inquietudini. Lo man­
dò a leggere ad una priora di cui lei 
si fidava moltissimo, Maria di S. Josè 
a Siviglia, e le disse: “Tiello ben cu­
stodito e se qualcuno ti chiedesse di 
leggerglielo, tu leggiglielo ma tiello al 
di qua della grata e non glielo mette­
re mai nelle mani”, tanto lei aveva pa­
ura che questi poteri che l’avevano 
perseguitata da tutta la vita potessero 
toglierle anche questo libro.
Dopo la sua morte è andato alla Bi­
blioteca dell’Escorial, cioè alla Bi­
blioteca di Filippo IL Così era diven­
tata non solo santa ma una scrittrice 
di importanza nazionale ed è la ragio­
ne per la quale mi sono dedicata a 
lei. Io le sono profondamente grata e 
spero di avervi trasmesso qualcosa 
del suo cattivo carattere e del suo 
bello scrivere.

Juan de la Crux
Se c’è nella cultura spagnola od oc­
cidentale del tempo uno straniero per 
eccellenza è lui. Sullo straniero ha 
parlato Walter Benjamin, e, a propo­
sito dell’artista, ha detto che è qual­
cuno che non è di nessun luogo, non 
è da nessuna parte, in nessun luogo 
si trova in patria. Giovanni della Cro­
ce è stato un personaggio che nel si­
lenzio, nella repressione, nel rischio 
della vita ha saputo far sorgere da sé 
dei versi che ancora oggi ci lasciano 
stupefatti per la miracolosa bellezza 
e si parla di entità misurabili con la 
metrica, con il numero di figure reto­
riche, sulla base di analisi molto pre­
cise. Lui fu straniero dalla nascita. 
Nacque in una circostanza molto par­
ticolare: il padre abbandonò la fami-



nella .Bibbia e nella Letteratura
glia paterna per stare con la madre, 
la quale sembrava colpita da una mac­
chia oscura. Questo è quello che rac­
contano unanimemente i biografi. Al­
lora ci si è chiesto perché e soprat­
tutto quali erano le origini di entram­
bi. Il padre era sicuramente di una 
famiglia toledana di origine ebraica 
(come toledana era la famiglia di ori­
gine ebraica di Teresa de Jesus). 
Toledo era un centro di tessitura e 
vendita di filati ed uno dei terreni su 
cui gli ebrei erano più presenti. Que­
sta origine ebraica appare provata da 
documenti di prima mano e parla ad­
dirittura dei nonni mandati al rogo, 
durante la grande repressione 
antiebraica e marrana della prima metà 
del Cinquecento. Il ceppo di prove­
nienza di Giovanni della croce è quel­
lo degli Jepes, che è, secondo le fon­
ti, il cognome di Giovanni. Catalina, 
la madre di Juan, era tessitrice e Juan 
si è svegliato alla vita in una stanza in 
cui c’era un telaio e qualcuno che tes­
seva. Quindi egli è nato sui margini 
di questa società e quindi il rifiuto 
della famiglia di origine ebraica di ac­
cettare la madre può essere legata a 
questa origine forse morisca, ma so­
cialmente molto debole. Il bambino 
si nascondeva nella stalla a leggere e 
scrivere e la madre cercò di fargli fare 
l’ebanista e l’imbianchino. In qualun­
que mestiere lui falliva. Allora la ma­
dre riuscì a trovargli un lavoro di in­
fermiere. Il suo itinerario è di chi sta 
ai margini della società, di chi è rela­
tivamente uno straniero rispetto agli 
altri livelli. Dopo rincontro con Te­
resa, Giovanni della Croce cominciò 
a scrivere. Mentre con Teresa mi ri­
sulta facile dirvi di leggere 11 libro del­
la vita e di sforzarvi di leggere J/ ca­
stello interiore, non posso fare altrimenti 
con Giovanni della Croce perché i 
suoi libri -Salita al monte Carmelo, Not­
te oscura, Cantico spirituale e Fiamma di 
amor vivo- sono veramente ardui.
Vi ricostruirò, seppure in breve, i due 
momenti in cui Giovanni della Croce 

si scontrò con la parata ecclesiastica che 
mostrò di non sopportare uno straniero 
come lui.
Egli aveva incontrato Teresa de Jesus e 
aveva rinunciato a farsi certosino3 e ave­
va deciso di entrare nell’ordine dei 
Carmelitani scalzi. Teresa era stata man­
data in un convento dei carmelitani cal­
zati, cioè dei carmelitani che non aveva­
no accettato la regola della povertà, del­
la uguaglianza all’interno dei Conventi e 
che avevano mantenuto l’antica regola 
mitigata4. Giovanni aveva lasciato i cal­
zati ed era entrato negli scalzi: e questo 
provocò il furore dei calzati! Un giorno 
entrarono nella sua cella, lo catturarono, 
gli fecero fare un viaggio da Avila a 
Toledo e lo chiusero in una latrina con 
una feritoia in alta, come unica sorgente 
di luce, e poi lo portarono nel capitolo 
dei frati e lo obbligano a mangiare come 
i cani per terra e gli pongono come con­
dizione di abbandonare la riforma 
Teresiana, con la promessa che se aves­
se abbandonato la riforma teresiana lo 
avrebbero fatto priore. Sono convinta 
che Giovanni non solo non accettò la 
proposta per non venir meno alla parola 
dato ma anche e soprattutto perché di­
ventare priore del convento dei calzati 
doveva sembrargli una cosa poco piace­
vole. Si discute se avesse o no la Bibbia 
con sé, aveva forse carta e penna -per­
ché c’era stato un carceriere più genero­
so dei suoi aguzzini- e in quel carcere 
fetido nasce II cantico spirituale. In se­
guito prese questi oggetti con sé e si calò 
con le lenzuola da un muro alto dieci 
metri, si rifugiò in un convento di 
carmelitane scalze, consegnò loro II 
cantico spirituale e fuggì accompagnato 
adesso da amici che lo proteggono, lo 
sostengono (vi ricordo che Filippo II 
sosteneva Teresa e la sua riforma). Qui 
cominciò la seconda parte della vita di 
Giovanni, in cui lui accettò incarichi di 
direzione del Carmelo scalzo, passò da 
un convento all’altro, conobbe diverse 
priore finché avvenne l’evento più dram­
matico della sua vita: mori Teresa de 
Jesus. Egli rimase completamente solo e 

abbandonato nelle mani di Niccolò 
Doria, un italiano genovese a cui - 
ahimè- Teresa aveva affidato il 
Carmelo perché il genovese era un 
bancario esperto e il Carmelo, come 
qualunque istituzione umana, aveva 
problemi di fidi bancari e di titoli di 
borsa. Teresa, che era nei guai con 
tutti questi conventi, si era affidata a 
questo banchiere genovese, il quale 
era un uomo duro e poco spirituale 
che per prima cosa disse a Giovanni 
di abolire la norma per cui le mona­
che del Carmelo Teresiane erano li­
bere di scegliere il confessore che 
volevano e l’altra norma per cui le 
priore possono essere elette più di 
una volta. Teresa e Giovanni, infatti, 
avevano voluto lasciare le monache 
libere sul piano spirituale di sceglier­
si guide diverse da quelle del Carmelo 
scalzo, quelle che una monaca riu­
sciva ad individuare attraverso le con­
versazioni come suo potenziale diret­
tore spirituale. Doria, invece, voleva 
che i confessori chiaramente fossero 
dell’ordine del Carmelo scalzo. Que­
sto significava vincolare moltissimo 
la libertà personale delle monache ma 
soprattutto, in realtà, voleva coartare 
la possibilità di sviluppo dell’ordine, 
la ricchezza di idee, perché un con­
fessore gesuita, francescano o un pre­
te secolare potevano portare idee im­
portantissime e moltiplicare le ispira­
zioni religiose. Questo chiaramente 
significava voler lasciare l’ordine 
aperto alle più diverse ispirazioni re­
ligiose, mentre Doria riteneva che 
questo non dovess avvenire. Natu­
ralmente Giovanni si rifiutò di defor­
mare l’eredità teresiana, perché secon­
do Teresa le monache dovevano vi­
vere spiritualmente in maniera ampia, 
partecipando delle correnti religiose 
che c’erano nella Chiesa, mentre per 
Doria. Doria rispose destituendo Gio­
vanni da tutti gli organi dirigenti e 
dalla Consulta, inviandolo in 
Andalusia. Doria trovò un giovane a 
caccia di prebende e di promozioni,
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Diego Evangelista, e fece aprire da 
lui una inchiesta su Giovanni della 
Croce e sulle monache da lui dirette 
sulla base di interrogatori delle sud­
dette. Il capo d’accusa fu di aver avuto 
rapporti carnali. Giovanni vide i rap­
porti epistolari intrattenuti con le 
monache ridotti a questo e le mona­
che, che furono interrogate in mala 
maniera, non trovarono altra strada di 
difendere la memoria e l’onore pro­
prio e di Giovanni che distruggere 
tutto. Tutte le lettere andarono distrut­
te, andò distrutto un quaderno sul 
quale una sua discepola aveva 
preso di appunti durante i semi­
nari che Giovanni teneva. Fu una 
vicenda alla quale può essere sot­
toposto solo uno straniero, qual­
cuno che la società potente isti­
tuzionale riesce finalmente ad 
espellere da sé. In poco tempo 
Giovanni si ammalò e morì, que­
sta, infatti, è la strada che posso­
no scegliere persone come lui per 
rispondere ad un dolore che do­
vette essere di identificazione con 
il Cristo. Lui stesso disse di sen­
tire di vivere questo finale come una 
crocifissione e fece allusione ai do­
lori del Cristo, perché fra l’altro sof­
friva anche fisicamente per una ma­
lattia atroce, anche se in momento di 
morte cominciò a recitare il Cantico 
dei Cantici. Quando si trattò di inizia­
re il processo di canonizzazione, si 
scatenò i demoni intorno ai suoi libri, 
accusati di essere portatori di eresia, 
messi a tortura, in un dibattito straor­
dinario di questi processi che sono 
testimoniati al Teresianum. Questo fu 
opera di un Carmelitano di grande 
coraggio, Andreas de la Incarnation, 
che si giocò la carriera per difendere 
la memoria di questo straniero che 
era un grandissimo scrittore. Per for­
tuna nostra vinse la battaglia, perché 
altrimenti l’alternativa sarebbe stata 
quella di distruggere tutta la sua pro­
duzione scritta. Andreas, invece, era 
convinto che Giovanni sarebbe stato 

proclamato santo da quella Chiesa in cui 
tanto aveva creduto e che però tanto lo 
aveva tormentato per la sua natura di stra­
niero.

Giovanni della Croce, teologo raffinato, 
laureato a Salamanca, scelse esplicita­
mente la linea teologia del primato della 
experientia sovre las letteras, cioè della 
conoscenza intuitiva, sintetica, passiva, 
raggiunta arrivando a sapere senza aver 
studiato, imparato. La scelta di Giovanni 
della croce è quella di una teologia che 
costruisse la sua struttura piuttosto sulla

I monaci camaldolesi

esperienza di Dio che non sulla cono­
scenza razionale di Dio medesimo. Na­
turalmente una strada estremamente im­
portante perché allontanava la teologia 
cattolica dalla rigidità delle prove del­
l’esistenza e la avvicinava invece alla 
esperienza dell’esistenza. Se si legge il 
commento al Cantico spirituale e alla Notte 
oscura ci si rende conto di come operi la 
mente teologica di Giovanni della Cro­
ce. Egli però non si fece donna, cioè non 
scelse la linea storicamente femminile 
della cultura, perché la via appunto del 
sapere passivo, sintetico, non analitico, 
non discorsivo è una via che egli scelse, 
la divise con le monache con le quali 
stabilì un rapporto assolutamente ecce­
zionale. Questo non si deve dire in ter­
mini astratti ma in termini concreti. Per 
esempio, fu nominato confessore del 
Convento della Incarnation, che era il pri­
mo convento carmelitano calzato, quin­
di non riformato, in cui Teresa era entra­

ta. Le gerarchie dell’ordine che nel 
frattempo restavano calzate -perché 
Teresa aveva fatto la riforma ma que­
sta non aveva ancora avuto da Roma 
il riconoscimento a elevazione a pro­
vincia separata- chiamarono Teresa a 
diventare priora della Incarnacion. Fu 
una grande cattiveria, perché signifi­
cava richiamarla come priora là dove 
ella aveva fatto il gesto del distacco, 
della ribellione, se ne era andata di­
cendo che la loro religiosità era me­
diocre. Tanto che quando che ella 
tentò di entrare le monache chiusero 

il portone e agli sforzi di Teresa 
e dei suoi amici che avevano ri­
cevuto un ordine dalla gerarchia 
finalmente queste porte si apri­
rono. Teresa ebbe il gesto genia­
le di tenere in mano una immagi­
ne della Madonna che era molto 
cara alle monache 
dell’Incarnacion ed entrò e si tro­
vò in una situazione terribile per­
ché le monache erano contro di 
lei, le ricche mangiavano e le po­
vere no. Eseguivano ancora del­
le pratiche religiose, ma molto 

frettolose e rituali, recitavano il 
breviario insieme, avevano una vita 
sacramentale ma poi il resto del tem­
po lo passavano a litigare. Allora le 
venne un’altra idea geniale: “Qui ci 
vuole un altro” e chiamò Giovanni 
della Croce e lavorando insieme in 
relativamente poco tempo ottennero 
un mutamento impressionante in con­
vento. Le monache bene o male sta­
vano nelle loro celle, avevano ripre­
so a svolgere qualche lavoro manua­
le per mantenersi, perché i conventi 
di Teresa erano fondati sull’idea che 
per mantenersi bisognava lavorare. 
Accanto c’era Giovanni della Croce 
del quale è stato detto che nessuno 
lo vide mai arrabbiato, una di quelle 
personalità che a volte fanno infuria­
re gli altri e cominciò ad offrire que­
sto scudo alle monache e poi comin­
ciò la sua funzione in quanto prete 
del convento di confessore. Ci sono 
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saggi molto belli di Jung sulla cura 
d’anime e a leggerli ci si rende conto 
di come dovette operare Giovanni 
della Croce. La prima cosa che fece 
fu di mettersi a fianco della peniten­
te, “farsi donna”, e diventare l’ascol­
tatore e l’amico del penitente senza 
per questo rinunciare all’aspetto sa­
cramentale. La genialità di questi due 
personaggi che mantennero sempre 
molto chiara la distinzione tra gli 
aspetti sacramentali, che li connette­
vano con il grande albero della Chie­
sa, e le loro innovazioni.

Maria de CazzaUa__________
Un’altra figura meravigliosa 
dell’estraneità è Maria de CazzaUa. 
Siamo nella fase preparatoria di Te­
resa e di Giovanni, quando l’inquisi­
zione era scatenata a caccia delle ere­
sie. Maria era stata accusata e proces­
sata per Luteranesimo e vi assicuro 
che l’accusa era falsa così come l’ac­
cusatore non era intelligente. Dopo 
tre anni passati nelle prigioni dell’in­
quisizione (1531-1534), uscì non as­
solta -perché, per quello che io so, 
una volta sottoposti a procedimento 
inquisitoriale non si era mai totalmente 
assolti ma usciva condannata de levi 
contro l’essere condannati de veementi, 
che era la condanna al rogo- ma ve­
niva condannata a pene minori. Usci­
va praticamente libera di tomare a casa 
dai suoi sei figli e dal marito che l’ave­
vano sostenuta durante tutta la car­
cerazione con grande solidarietà e 
quindi sembra di vedere una figura 
solare che torna a casa. Ci tornava, 
però, con una vita spezzata perché 
aveva dovuto dichiarare pubblica­
mente in Chiesa, con una candela in 
mano, come i penitenti che mai lei 
avrebbe rivisto i suoi amici di un tem­
po, che mai lei avrebbe fatto le cose 
che faceva prima. Quindi la condan­
na spaccava a metà la sua vita: c’era 
la vita di “prima” e la vita “dopo” la 
condanna, che aveva certo come ga­
ranzia dalla sua parte la libertà ma 

aveva questo peso molto forte. Quindi 
Maria divenne, e non lo era stata all’ini­
zio, una estranea, una straniera in pa­
tria, un essere quasi avulso dal contesto 
sociale, se a questa persona è negato il 
contatto con gli amici da conversazione, 
con le persone che apprezzava e al limi­
te c’era anche una condanna implicita a 
non muoversi da casa sua (era pratica- 
mente agli arresti domiciliari).
Saprete che la Chiesa Cattolica ha chie­
sto perdono alle vittime della Inquisizio­
ne, operazione sulla quale non entrerò 
ma che certamente aveva alcuni punti 
deboli e due sicuramente: uno rinverdiva 
una immagine nera della inquisizione, as­
sumendosela, facendola propria, ma ri­
badendo il carattere di tribunale tremen­
do che faceva vittime. Quel chiedere per­
dono ha avuto anche l’effetto di 
enfatizzare l’immagine del carcere 
inquisitoriale, tra l’altro dimenticando di 
dire che il tribunale dell’inquisizione di 
Spagna era come un Ministero della Mo­
narchia. Infatti, nel Governo della mo­
narchia c’era la Suprema, cioè la Centra­
le dell’inquisizione, che era un Ministe­
ro dello Stato di Sua Maestà, quindi era 
un tipo di tribunale monarchico, con ca­
ratteristiche particolari che lo dovevano 
rendere più feroce. 11 tribunale aveva un 
potere deterrente, un potere di control­
lo sulle persone per le quali non si può 
chiedere perdono oppure bisogna ricor­
darlo, bisogna dirlo che non fu grave so­
lamente la messa a morte di tanti ma fu 
molto grave che fossero colpiti ingiusta­
mente tanti cristiani autentici. Questo non 
l’ho trovato nei documenti (e io ho letto 
tutti i processi che sono stati resi pubbli­
ci). La lettura dei processi mostra quan­
ta forma di coazione morale fosse eser­
citata nei confronti dei detenuti. Tranne 
che in alcuni casi, sono rarissimi i casi di 
eretici veri e propri, cioè gente che assu­
messe la posizione del dichiarare possi­
bile la salvezza possibile per fede e non 
per le opere, o dichiarare inesistente il 
culto ai santi e alla Madonna ma comun­
que la posizione principale non la si tro­
va mai. Questi non conducevano questo 

tipo di battaglia contro la Chiesa ma 
conducevano altre battaglie soprattut­
to per una religiosità più intima, in­
teriore, più silenziosa, meno affidata 
alle preghiere esteriori, più fondata 
sulla lettura della Bibbia. E andato in 
carcere e poi è finito a Roma sul rogo 
il Primate di Spagna, [’Arcivescovo 
di Toledo, perché aveva detto che 
tutti, anche le donnicciuole e i lavo­
ratori manuali, avevano il diritto di leg­
gere la Scrittura, cioè era un atto con 
il quale il Primate di Spagna si era 
opposto all’indice dei libri proibiti del 
suo nemico mortale Raides e, dopo 
l’arresto compiuto dallo stesso Filip­
po II, si prende la briga di trasferirlo 
a Roma, con l’idea che avrebbe avu­
to un processo più equo. Il primate 
di Spagna aveva esercitato un suo di­
ritto cioè quello di esprimere un suo 
pensiero sulla vita del cristiano e in 
particolare Io aveva fatto a proposito 
della lettura della Bibbia. Nella let­
tura dei processi, compreso quello di 
Maria, non si ritrova mai, tranne in 
alcuni casi, una pronuncia a favore di 
Lutero. Il tema di questi processati 
non era il tema della salvezza ma il 
tema era quello del rapporto con Dio, 
del come si doveva articolare e svi­
luppare nel rapporto con Dio con una 
netta predilezione per la cosiddetta 
oration che tradotto in italiano signifi­
ca orazione e non preghiera vocale e 
cioè la preghiera interna, silenziosa 
con Dio. Complessivamente non sia­
mo di fronte ad un attacco frontale 
alla struttura teologica della Chiesa 
cattolica. Nel processo a Maria c’era 
un preciso atto d’accusa contro la 
parola in pubblico della donna di ar­
gomenti religiosi, cioè era severamen­
te proibito far predicare le donne, ed 
era concesso solo agli uomini con 
l’ordine sacro. Questo è un argomento 
di una attualità estrema, si è 
ripresentato in questi ultimi tempi in 
vario modo ed è importante rilevarlo 
perché, a fianco dell’errore della ac­
cusa, Maria non era davvero luterana, 
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e, infatti, lei rispose rifiutando l’accu­
sa, avendo il coraggio di dire quali 
erano le sue posizioni e le sue idee e 
quelle dei suoi amici. L’accusa era di 
leggere la Scrittura in pubblico e Maria 
lo faceva a gruppi di donne, in parti­
colare le Lettere di Paolo, lo faceva 
ad alta voce e questo non poté esse­
re più fatto. Non a caso un grande 
storico ha affermato che la violenza 
della repressione di quegli anni fece 
sì che la oration e il rapporto con la 
scrittura andassero a chiudersi nei 
conventi, perché nei conventi c’era il 
diritto d’asilo, cioè il convento non 
poteva essere invaso se non in casi 
molto eccezionali e quindi li si crea­
va quello che ieri dicevamo una li­
bertà che le donne fuori non aveva­
no, in quel momento meno che mai. 
Teresa non sappiamo se avesse o no 
la Bibbia, perché tenere la Bibbia in 
Convento era grave, significava espor­
re veramente il convento alla distru­
zione, quindi credo che lei non lo ab­
bia fatto. Anzi una volta arrivò una 
novizia molto intelligente che cerca­
va di entrare nel convento e cercava 
di dire di sé le cose che potessero 
attrarre la Madre Teresa: “... poi io 
ho una Bibbia...” e Teresa rispose: “Fi­
glia, per carità, se ne vada lei con la 
sua Bibbia!”, perché intravide in que­
sta aspirante novizia un po’ singola­
re, un pericolo appunto per il con­
vento e quindi sia la pratica della let­
tura della Bibbia. Avevano, infatti, solo 
delle specie di antologie del Nuovo 
Testamento (ancora meno avevano 
dell’Antico Testamento), nonché la 
pratica della oration come avvio alla 
esperienza mistica nel convento era­
no possibili. Maria perse questo di­
ritto e di lei non si seppe più niente 
ed è una cosa che colpisce molto: 
cadde nella oscurità.
Assoluta, non sappiamo neppure 
quando morì, era stata cancellata, in 
questo senso una straniera, non si sa­
peva più chi fosse. Avrà goduto for­
se dell’affetto dei familiari che non

le erano mai venuti meno però social­
mente non ha potuto vivere più mentre 
Teresa e le sue compagne potevano per­
mettersi molte cose, si potevano permet­
tere di II cammino di perfezione, che è il 
manuale della carmelitana scalza in cui 
dice tutto quello che devono fare. C’è 
un passo che recita così: “Dicano quello 
che vogliono dire, facciano le chiacchie­
re che vogliono fare....voi per nessuna
ragione dovete lasciare l’orazione!”. Lei 
dava come un ordine inverso mentre dal­
l’altra parte si imponeva di abbandonare 
l’orazione come pratica primaria del rap­
porto con Dio lei diceva esattamente il 
contrario. Teresa si permise di scrivere 
gran parte del commento del Cantico dei 
Cantici che come sapete è il testo biblico 
discusso e discutibile per eccellenz,a ve­
ramente una crux di incontro di tematiche 
e di problemi anche relativi alla 
sessualità, un testo che ha fatto lavorare 
le menti di tutto il mondo cristiano e non 
cristiano. Solo per aver tradotto in vol­
gare il Cantico dei Cantici un professore 
universitario finì in galera, professore Or­
dinario dell’università di Salamanca, 
Louis de Leon. Teresa chiusa in Con­
vento si mette a scriverne il commento. 
Questo per farvi capire il carattere di 
Teresa. Infatti due persone dissero che 
non era decente che una donna scrives­
se il commento al Cantico dei Cantici: 
una era una sua presunta amica e un al­
tro era il suo confessore. Allora lei in un 
incontro molto drammatico, non in con­
fessionale, al confessore che le disse: 
“Butti nelle fiamme quel manoscritto” 
ella reagì buttandolo nelle fiamme; ma 
una monaca lo aveva copiato prima, quin­
di il commento al Cantico dei Cantici è 
rimasto perché lei lo buttò pensando che 
Maria Bautisti lo aveva copiato.
Salutiamo Maria perché la sua vita spez­
zata ci consente di dire altro, non sappia­
mo quello che ha fatto dopo, non ci re­
sta niente di scritto e quindi abbiamo di 
lei solo le parole del processo, compre­
sa la scena della tortura che faceva parte 
di un iter routinario, ma di una dramma­
ticità incredibile.

Note______________________
1 Mi commuove parlare di questo a 
Camaldoli perché la mia presenza a 
Camaldoli ha una storia: fui invitata dal- 
l’Amministrazione comunale di Arezzo 
a tenere dibattito sull’ascetismo e invi­
tarono anche dom Benedetto Calati. 
Cominciò una straordinaria giornata in 
cui si creò un’intesa profonda nella criti­
ca delle forme dell’ascetismo tutto fisi­
co, superficiale, masochista, e nella de­
scrizione invece dell’ascetismo più pro­
fondo, cioè nel mettere in secondo pia­
no la propria personalità, il non essere 
mossi dall’ambizione e dal desiderio di 
potere e via dicendo. Noi stavamo de­
scrivendo scientificamente modi di con­
cepire l’ascetismo che erano della tradi­
zione cristiana e lui era molto più capa­
ce di me (la sua capacità veniva dallo stu­
dio della patristica e dalla tradizione be­
nedettina). Mi ricordo che, ad un certo 
punto, parlando di Teresa e di Giovanni 
che volevano una vita interiore anche li­
bera dal controllo ecclesiastico, un ra­
gazzo disse: “Ma allora erano pericolo­
si”. Mi pare molto bello perché coinci­
deva esattamente con il punto di vista 
delle posizioni di allora. Fu molto inte­
ressante anche l’osservazione di una ra­
gazza che disse: “Ma queste sono le cose 
che mi hanno detto in India, quando sono 
andata a partecipare ad una esperienza 
religiosa” ed io dovetti dirle: “Mi dispia­
ce tanto che lei abbia dovuto fare tanti 
chilometri”, perché lo aveva nei libri e 
nella volontà di diffondere quello che nei 
libri c’è. Devo sottolineare che un im­
portante passo avanti è stato fatto con 
l’opera di Edith Stein, la quale si fece 
cattolica dopo aver letto II libro della 
vita e aver scritto un bellissimo commen­
to a Giovanni della Croce, direi che Stein 
è stata una mediatrice forte della lettura 
vera di questi testi.
2 la statua di Bernini si trova a Roma nel­
la chiesa di S. Maria della Vittoria.
3 desiderava, infatti, pace e silenzio (di­
mensione interiore per lui fondamenta­
le, come per tutti i grandi creatori).
4 ne esistono ancora e si mantengono 
vive due correnti di divisione della vita 
monastica che sono compresenti.
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Alla scoperta dell estraneità 
nel Novecento

Maurizio Ciampa

Chi è lo Straniero?
Chi è lo Straniero? Credo che non sia 
davvero eccessivo affermarlo: lo 
Straniero è la grande questione di 
questo secolo. I totalitarismi che hanno 
occupato una buona parte della sce­
na di questo secolo, vanno conside­
rate macchine da guerra che hanno 
lo Straniero come proprio obiettivo. 
Le mitologie della purezza della raz­
za, della razza sono state elaborate 
per espellere l’infezione 
dell’Estraneità.
E il delirio dell’identità” Nei 
totalitarismi, il “noi”, il legame comu­
nitario, l’identità collettiva si fondano 
su una tautologia, che non sopporta 
l’articolazione dell’altro, non sopporta 
la presenza dello Straniero. L’esclu­
sione, la segregazione, infine la sop­
pressione, sono procedure attraver­
so cui si sviluppa questo tragico 
solipsismo dell’identità. L’Estraneità, 
dunque lo Straniero, come grande 
questione di questo secolo, e di que­
sta cultura, la nostra cultura, greco- 
ebraico-cristiana. Questo da’, ovvia­
mente, legittimità alle nostre doman­
de. Perché quando ci interroghiamo 
sullo Straniero mettiamo in questio­
ne la nostra identità, la nostra storia, 
il nostro progetto di convivenza. 
Mettiamo cioè in questione il noi che 
noi siamo. Dunque, quando diciamo 
Straniero, quando diciamo Esraneità, 
diciamo fondamentalmente questo: il 
senso del noi, dell’identità comunita­

ria, del legame sociale.
Il problema è che lo Straniero, e anche 
l’Estraneità, hanno molti nomi, e hanno 
molti volti. E allora come riconoscere 
questi nomi, e questi volti? E come rico­
noscere in questi nomi, e in questi volti, 
la nostra questione? Nel nodo, nell’enig­
matico crocevia dello Straniero s’incon­
trano, e forse anche si scontrano, la ri­
cerca sociale e l’espressione letteraria e 
artistica, la riflessione politica, l’indagine 
psicoanalitica, quella antropologica, 
l’esperienza religiosa. Lo 
Straniero parla molte lin­
gue, e ha molti sensi. Al­
lora, mi sono affannato a 
lungo per cercare un’imma­
gine che potesse fare da 
compendio, che ci potesse, 
in qualche modo, orienta­
re.

Kafka___________
Proviamo ad aprire II Ca­
stello di E Kafka al capitolo 
quarto, che si intitola Primo 
colloquio con la Cocandiera. 
Siamo poco più in là delle 
battute iniziali del libro. La 
consuetudine di Kafka con 
l’Estraneità è nota. La sua 
opera è un grande sondag­
gio dell’Estraneità. Kafka fa 
della Estraneità scrittura. 
Dell’Estraneità e dell’Esi- 
lio. E la parola Esilio, più 
che la parola Estraneità, 

porta allo scoperto la radice ebraica, 
l’interrogazione ebraica. “Per 40 anni 
ho errato fuori dalla terra di Canaan”, 
scrive Kafka nel ’22, a due anni dalla 
morte.
La locandiera del Castello sembra of­
frire quell’immagine sintetica dello 
Straniero che in questo momento ci 
serve. Ecco quello che dice la lo­
candiera all’agrimensore. Poche righe, 
ma assolutamente strategiche. Dico­
no tutto quello che sullo Straniero
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occorre sapere. “Lei non è del Ca­
stello, non è del villaggio, lei non è 
nessuno”. E già questo potrebbe ba­
stare. Chi non fa parte della comuni­
tà del Castello, semplicemente non 
è, non ha realtà, non consiste, non ha 
nome. “Lei non è nessuno”, dice la 
locandiere e aggiunge un elemento al­
trettanto rilevante: “Anzi, sfortunata­
mente anche lei è qualcuno e cioè un 
estraneo, uno di troppo, uno che è 
sempre tra i piedi, uno che è causa di 
continue seccature”. Dunque lo Stra­
niero è tale perché 
è di “troppo”, in 
soprannumero, oltre 
la misura.
Roberto Escobar, 
tre anni fa, ha pub­
blicato un libro mol­
to bello che si inti­
tola “Metamorfosi 
della paura”, sulla 
paura dello Stranie­
ro nelle società svi­
luppate, sul loro 
sentimento dell’as­
sedio. Escobar com­
menta così le paro­
le della locandiere: 
“K. non è. Non è del 
castello, non è del 
paese. Come soggetto, è un non-sog- 
getto. Come uomo, il suo essere è un 
non-essere. E però K. è comunque 
qualcosa: è una dismisura vivente”. 
Guardate che creatura ibrida è, per 
Kafka, l’Estraneo, lo Straniero: è e non 
è, non fa parte del villaggio, viene 
dunque da fuori, e tuttavia è presen­
te, è qui, “è sempre fra i piedi”.
In questa serie di discordanze o di 
opposti, si gioca il volto dello Stra­
niero, così come più comunemente 
ci è dato conoscerlo.

E questo volto ha anche un nome, che 
viene dalla sociologia degli inizi del No­
vecento, e in particolare da Georg 
Simmel. E’ Simmel a parlare dello “Stra­
niero interno”. Che non è il nemico, e 
non è il barbaro, ma è lo Straniero che 
vive nei propri confini. Lo Straniero in­
terno si muove dentro i nostri confini, 
nello spazio, nella geografia della nostra 
comunità. Mette insieme, dice Simmel, 
“vicinanza” e “lontananza”, stare “al di 
fuori” e “stare di fronte”. L’Estraneo, lo 
Straniero interno entra nello spazio do-

Un gruppo di studio

mestico, lo attraversa, lo insidia, spesso 
ne mette in crisi l’ordine.
L’arrivo dello Straniero è un luogo ri­
corrente della letteratura europea ma an­
che americana tra Ottocento e Novecen­
to, l’arrivo dello straniero non porta solo 
inquietudine, ma spesso scompone i rit­
mi di vita, è fonte di disordine. Sentite 
come Hoffman, scrittore tedesco degli 
inizi dell’ottocento descrive, in un rac­
conto dal titolo emblematico “L’ospite 
sinistro”, l’arrivo dello Straniero in una 
comunità ristretta: “In una piccola cer­

chia familiare, serena, accogliente è en­
trato all’improwiso un forestiero. Era 
un tipo apparentemente comune, in­
significante eppure ha suscitato in tutti 
un senso di turbamento. Costui non 
ha soltanto turbato la lieta serata ma 
la pace, la felicità dell’intera famiglia 
e per molto tempo”.

Lo straniero interno
Che cosa dunque accade, e che cosa, 
per noi, è importante rilevare? Quel­
lo che diceva Simmel e che più tardi, 

in diverso 
modo dirà 
Freud. La 
“Sociologia” 
di Simmel è 
del 1908, “Il 
perturbante” 
di Freud è di 
undici anni 
dopo, 1919. 
Che cosa ri- 
portava 
Simmel? La 
ai'qMTdEcàne 
di “vicino” e 
“lontano”, e 
ora possiamo 
aggiungere di 
familiarità ed

Estraneità. Stiamo già scivolando ver­
so “Il perturbante” freudiano. 
L’Estraneità si manifesta nel qui, nel­
lo spazio perfettamente perimetrato 
della quotidianità. Lo Straniero inter­
no porta l’altrove nel qui. La sua pe­
ricolosità, se cosi si può dire, la peri­
colosità socilamente riconosciuta, o, 
l’inquietudine che lo Straniero inter­
no provoca attorno a sé, proviene 
dalla sua indefinibilità e dalla sua 
mobilità, dai tratti compositi della sua 
identità e della sua non-identità. Lo
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nella Bibbia e nella Letteratura
Straniero interno non ha segni certi, è 
il risultato di una sorta di 
fluttuazione tra gli opposti. Dunque 
si colloca ai limiti della identificazio­
ne sociale. È stato definito “il fram­
mento più disancorato e libero dal 
vincolo sociale”. In quanto tale, 
catalizza l’immaginario, attrae le pau­
re. Lo Straniero interno, diceva 
Simmel, non è colui che “viene oggi 
e domani se ne va”, ma è “quello che 
viene oggi e domani rimane”.
Abbiamo tralasciato, pur facendone 
cenno, il perturbante freudiano che 
sento consonante con lo Straniero 
simmeliano, o perlomeno, l’uno lam­
bisce l’altro, l’uno confina con l’al­
tro. E tutti e due trascrivono uno sta­
to di accentuata instabilità, la “tellurica 
inquietudine” del primo ventennio 
del secolo. Il Perturbante fruediano 
non viene dal nuovo, dall’inatteso, 
dall’inconsueto. Il rovesciamento 
operato da Freud è davvero radicale. 
Il Perturbante dell’Estraneità ha radi­
ci nell’ordinario, si manifesta nelle 
pareti domestiche, è lo strano fiore 
della familiarità. Sarebbe complesso 
addentrarci nella spiegazione 
freudiana. E di grande interesse il son­
daggio, lo scavo, che Freud fa nelle 
viscere della parola si cui indaga: 
unheimlich, Pereturbante, o, come tra­
duce Julia Kristeva, “inquietante 
estraneità”. Unheimlich, dice Freud, 
è l’antitesi di confortevole, tranquil­
lo, da heim che vuol dire “casa”, e 
heimisch, quindi “familiare”, “abituale”. 
E ovvio dedurre che se qualcosa su­
scita spavento è proprio perché non 
è noto, familiare. Ma Freud vorrà poi 
andare oltre questa prima 
delimitazione, oltre l’equazione 
perturbante=inconsueto. L’Estraneità 
nasce da ciò che abbiamo conosciu- 

to. “Ciò che avrebbe dovuto rimanere 
nascosto” riappare e provoca “l’inquie­
tante estraneità”. Molto sommariamente, 
mentre Simmel porta lo Straniero dentro 
i nostri confini, e lì lo troverà gran parte 
della riflessione sociale di questo seco­
lo, Freud porta l’Estraneità dentro di 
noi e lì la troverà gran parte della lette­
ratura e dell’espressione artistica del No­
vecento.

Le voci dello Straniero
Acquisita la figura dello Straniero inter­
no, dobbiamo guardare altrove. Potrem­
mo considerare lo Straniero interno come 
il punto terminale di un lungo processo, 
che ha portato lo straniero fuori dai con­
fini, nei nostri. Ma lo Straniero non ha 
una sola voce. “L’inquietante estraneità” 
di Freud non è l’esilio di Kafka e l’esilio 
di Kafka non corrisponde a quella sorta 
di “diserzione interiore”che possiamo leg­
gere nello Straniero di Camus.
E Camus non è Beckett. L’Estraneità qui 
tocca il Linguaggio che, con Beckett, sci­
vola nella afasia, o in una espressività 
estenuata e vacillante.
Potremmo continuare davvero a lungo. 
E c’è da chiedersi come ci si possa orien­
tare nel labirinto dell’Estraneità.
Anzitutto dobbiamo arrivare a sentire le 
molte lingue dello Straniero. Occorre 
guardare diversamente, ad esempio, alla 
letteratura del Secolo, e al pensiero del 
Secolo. Necessita uno scatto dell’intelli­
genza e del cuore. Non possiamo ac­
contentarci dell”’inquietante estraneità” 
e neppure dello “straniero Interno”. 
Sono senz’altro importanti varchi d’ac­
cesso al tema dell’Estraneità. Sono chia­
vi di lettura più che importanti: indispen­
sabili.
E tuttavia non possiamo fermarci su que­
sta linea. La strada deve andare oltre. Lo 
sguardo si deve spingere oltre.

“L’inquietante estraneità”, Io “stranie­
ro interno” disegnano la linea su cui 
si è attestato il grande pensiero degli 
inizi del secolo. Lì occorreva dar con­
to di un’identità in frantumi, di uno 
scuotimento tellurico della cultura e 
della vita sociale. Ma tutto questo ci 
è alle spalle. Ed è bene saperlo. Sem­
mai, altri crolli, altri capovolgimenti, 
hanno fatto seguito a quelli. Allora, 
vi propongo di guardare all’Estraneità 
in altro modo.

La fuga dello Straniero
Non so se qualcuno ricorda quel qua­
dro di Marc Chagall che si intitola 
“Crocifissione in bianco”. E’ del 1938. 
L’anno dopo l’Europa entrerà in guer­
ra. Si apre una lunga catena di eventi 
catastrofici, luttuosi, per le comunità 
ebraiche del centro Europa e dell’Eu­
ropa dell’Est, e non soltanto. La tela 
di Chagall è come attraversato da un 
turbine. Le figure sembrano uscire 
dalla superficie della tela in direzioni 
diverse. E una fuga. Uomini in armi, 
agitando i vessilli della rivoluzione, 
sembrano invece, volervi entrare. Al 
centro, il Cristo in croce, avvolto da 
una larga linea di luce che taglia la 
scena. E un Cristo che mostra i segni 
della tradizione ebraica, ma, al tempo 
stesso, appare come un Cristo di tut­
ti. Ma la figura sulla quale vorrei por­
tare l’attenzione è quella del Rabbi­
no. Anche il Rabbino, sul lato sini­
stro del quadro, scappa, si lascia alle 
spalle la Sinagoga in fiamme, ma por­
ta con se la Legge e sua Memoria. 
Questo, io credo, sia il gesto dello 
Straniero.
Lo Straniero scivola fuori da un mon­
do che lo schiaccia, e scivolando fuori, 
trattiene in sé, conserva in sé, le trac­
ce, i segni di un altro mondo, di un
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altrove, di una residua umanità. Esat­
tamente in questo lo Straniero è Stra­
niero: nel suo non essere di questo 
mondo, nel suo non essere “in 
soprannumero”. O se volete nel cal­
care questo mondo lungo la linea di 
una fuga.
“Fuga per dissociazione”, come è sta­
to detto da Robert Walser, il grande 
scrittore svizzero, vissuto in manico­
mio per una lunga parte della sua vita 
e in silenzio, senza proferire parola, 
per molti anni. Un limite estremo 
dell’Estraneità. Eppure il suo terre­
no è quello di una felicità semplice. 
Ma è questa felicità semplice a im­
porgli la fuga. Scrive Walser in un 
suo poemetto in prosa: “la vita era 
mite e selvaggia insieme e odorava, 
ahimè, così indicibilmente di felicità, 
e a un tratto ecco che la buona e in­
nocente felicità d’amore, giaceva in 
terra, fatta a pezzi”.

La non appartenenza
Torniamo a Kafka. Gunther Anders 
in “Kafka pro e contro”, tratteggia con 
molta efficacia il suo essere Stranie­
ro: “In quanto ebreo, Kafka non ap­
parteneva del tutto al mondo cristia­
no. In quanto ebreo indifferente -per­
ché tale era originariamente- non ap­
parteneva del tutto agli ebrei. In quan­
to parlante di lingua tedesca non ap­
parteneva del tutto ai cechi. In quan­
to ebreo di lingua tedesca non appar­
teneva del tutto all’Austria. In quan­
to impiegato in un istituto di assicu­
razioni contro gli infortuni sul lavo­
ro, non apparteneva del tutto al ceto 
operaio. Ma non apparteneva del tut­
to nemmeno all’ufficio perché si sen­
tiva uno scrittore. Ma non era nem­
meno uno scrittore, perché sacrifica­
va le sue capacità alla famiglia e “nella 
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famiglia, vivo più estraneo di uno Stra­
niero” -questo lo dice lo stesso Kafka. 
Dunque nessun suolo per Franz Kafka. 
Egli non appartiene. Ciò che lo caratte­
rizza è la negazione: non è ebreo, non è 
cristiano, non è ceco, non è borghese, 
ma neppure operaio, non è scrittore, se 
non nascostamente, celato nella notte. E 
non ha neppure quella sorta di suolo, di 
fondamento naturale che è il corpo. “Poi­
ché io non ero mai sicuro di nulla— scri­
ve nella “Lettera al padre” “e a ogni istan­
te volevo una nuova conferma della mia 
esistenza, poiché non possedevo nulla 
che mi fosse assolutamente, 
inequivocabilmente, unicamente mio e 
determinato solo dal mio possesso, poi­
ché in fondo ero un figlio diseredato, 
anche la cosa a me più vicina, il mio cor­
po, mi sembrava incerto; il dorso mi si 
incurvò, osavo appena muovermi e far 
ginnastica, e perciò rimasi debole”.
Un corpo, insomma, quello di Kafka, che 
non sostiene. Una fisicità torturata, o co­
stantemente negata. Un corpo congestio­
nato dalle fobie, estraneo a se stesso. C’è 
un passo dei “Diari”, in cui Kafka dice 
di aver abbandonato ogni facoltà sensi­
bile, ogni felicità percettiva, per racco­
gliere l’intera sua vitalità nel lavoro della 
scrittura.Un corpo dunque, non solo de­
gradato nella fobia, ma un corpo che per­
de consistenza, peso, forza, si assottiglia, 
si consuma, per diventare semplice sup­
porto della parola. E attraverso uno 
“sforzo” che lui stesso dichiara 
“spaventevole”, Kafka smuove zolle di 
angoscia, strati di paura. Lo fa con la 
scrittura, in sedute che spesso durano 
tutta la notte. La scrittura lo tiene in vita, 
ma, al tempo stesso , lo separa dal mon­
do, lo mette a distanza.
Nel 1912 Kafka ha 29 anni, nei suoi diari 
dice di sentire irraggiungibile il “grande 
avvenire virile”. Stenta dunque ad entra­

re nella città degli uomini. Sarà sem­
pre tentato di entrarvi. Kafka non 
chiude mai i conti con il mondo. Tal­
volta non si troverà a desiderare al­
tro che questo: vivere nel mondo, 
prendere fattezze umane, profilo di 
normalità, lasciare quel corpo in fuga 
da se stesso, quel corpo che non ama 
portare, di cui si vergogna, e che deve 
continuamente giustificare, come fa, 
ad esempio, nelle “Lettere a Felice 
Bauer”. Come è noto, nessuno più di 
lui è stato attratto dalla famiglia 

umana. E nessuno più di lui ne è 
rimasto estraneo.

L’origine dello Straniero
L’immagine dell’uomo straniero al 
mondo percorre l’Occidente, la sua 
Storia, anima i suoi sogni, i suoi incu­
bi. Viene da lontano. Ha probabil­
mente molte origini, molti luoghi di 
formazione. E però c’è un’origine che 
io credo abbia più peso di altre. E lo 
gnosticismo. Nell’estrema varietà 
delle sue forme, il movimento 
gnostico, non è di facile ricostruzio­
ne. E un filo spezzato, discontinuo. 
Tuttavia, viene considerato una sorta 
di grande alveo in cui si forma la co­
scienza occidentale. Lo gnosticismo 
si compone di diseguali segmenti 
dottrinari, che via via si modificano, 
si intrecciano, si sovrappongono ad 
altre dottrine, ad altre sapienze. Si 
forma nei primi secoli dell’età cristia­
na, poi si dirama attraverso i secoli, si 
espande nell’area del Mediterraneo, 
e oltre, fino alla Cina. Importanti te­
sti manichei sono stati rinvenuti, ad 
esempio, nel Turkestan cinese. Sia­
mo dunque di fronte a un estesissimo 
territorio, a un vastissimo repertorio 
di dottrine, di miti, di credenze. Nel 
racconto gnostico, o nella mitologia



nella Bibbia
gnostica, pur nell’estrema varietà e di­
scordanza delle sue espressioni, tor­
na insistentemente un evento catastro­
fico in seno all’Assoluto, uno 
sprofondamento, una ferita, una la­
cerazione nell’ordine della Pienezza. 
Il Mondo nasce da questa catastrofe. 
Fra Dio e la creatura ogni ponte è 
crollato, ed è venuta meno ogni rela­
zione, ogni possibile comunicazone. 
Soltanto la Conoscenza Gnosis, appun­
to, che non è excursus discorsivo, non 
è itinerario razionale e argomentativo, 
ma è salvifica illuminazione -solo la 
Conoscenza può arrivare a reintegra­
re la Creatura, “scintilla caduta” dal 
cielo dell’Eternità nel disordine del 
mondo.
La creatura vive schiacciata, soffoca­
ta, in preda all’angoscia. Questo è il 
comune sentire dello gnostico, colui 
che non è di questo mondo, estraneo 
al suo disegno. Condizione senza dub­
bio dolorsa questa estraneità. La de­
solazione creaturale è costantemente 
lamentata.

Altra cosa è l’Estraneità 
che viene dalcristianesi- 
nio
L’Estraneo, il pellegrino in questo 
mondo, l’uomo di passaggio sono im­
magini che tornano nella letteratura 
gnostica, ma con altro segno. Vorrei 
raccogliere questo segno. E non solo 
perché sto parlando a voi, di fede cri­
stiana, in un monastero, quello di 
Camaldoli, che è sicuramente una 
delle grandi tappe della storia cristia­
na. Vorrei raccogliere questo segno, 
perché credo che per tutti, in questo 
passaggio storico di identità frantu­
mate, di Estraneità incalzanti, dentro 
di noi e fuori di noi, in questo mo­

mento che si è detto di riflessione, d’in­
dagine sul senso del Noi, sul senso del 
legame sociale, e siamo d’accordo sul 
fatto che lo Straniero è in definitiva sguar­
do, misura del Noi, in questo passaggio 
storico, è decisivo per tutti, uomini e don­
ne di fede e di non fede, è decisivo 
riattraversare la radice cristiana. E non 
per incrementare semplicemente la no­
stra consapevolezza storica, secondo il 
noto adagio che “non possiamo non dir­
ci cristiani”. Non è in questione, qui, l’ap­
partenenza alla civiltà ebraico-cristiana. 
Occorre tornare a mettersi in ascolto 
della parola, provarsi con la parola cri­
stiana.
Fra le parole evangeliche, quella che più 
mi colpisce, e lo dico qui perché credo 
abbia relazione con il nostro tema, quel­
la che più mi colpisce, insieme al grido 
di abbandono sulla Croce, è la parola del 
Getsemani: “Non la mia volontà, ma la 
tua volontà sia fatta”. Non sta a me farne 
l’Esegesi. Posso solo dire come mi col­
pisce, e perché la sento attinente al no­
stro tema.
“Non la mia volontà, ma la tua volontà 
sia fatta”: qui si destituisce la sovranità 
assoluta del Soggetto, la si svuota, la si 
espropria. E non per un esercizio della 
mente, ma per eccesso del cuore. Siamo 
esposti alla volontà dell’altro, non siamo 
compiuti in noi stessi, non siamo stabili 
in noi stessi, non siamo padroni di noi 
stessi, ma Stranieri in noi. Esposti alla 
volontà dell’altro siamo vulnerabili, 
come è vulnerabile Gesù nei giorni del­
la Passione: prova angoscia, si sente ab­
bandonato.
“Non la mia volontà”, questa negazione, 
perentoria, ma in forma di preghiera, e 
che si libera poi in un’affermazione pie­
na: “La tua volontà sia fatta”, coinvolge, 
prende, e non può non coinvolgere la 
riflessione che andiamo facendo .

nella Letteratura
Qui c’è una strada, in questa preghie­
ra, non necessariamente nell’insieme 
della parola evangelica, se non altro 
perché non ho il compito, e non mi 
sento il compito, d’indicare tracciati 
di fede. Ma qui c’è una strada, se 
una strada si vuole cercare. Si parla­
va del “delirio identitario”, di una 
identità colma di sé, che non lascia 
posto all’Altro, che non ne ammette 
la presenza. O al massimo lo può fare 
con vaghe forme di tolleranza o di 
assimilazione. Il Getsemani offre un 
altro orizzonte, e un altro movimen­
to. Ci si affida all’Altro, si confida in 
lui, all’Altro ci si abbandona. Con 
gesto sicuramente irragionevole, che 
non può essere misurato con criteri 
di razionalità.
Ê un salto quel gesto, uno strappo. 
Lungo questa traccia è quasi inevita­
bile arrivare a dire che la fede cristia­
na è una esperienza dell’Estraneità. I 
cristiani, osserva Enzo Bianchi, sono 
discepoli di un viandante, un uomo 
che non sa dove posare il capo, uno 
Straniero, possiamo dire. Gesù viene 
da Straniero e chiede di farsi stranie­
ri.
In una delle grandi testimonianze sulla 
vita delle prime comunità cristiane - 
la lettera a Diogneto- l’autore si chie­
de in che cosa i cristiani si differen­
ziano dagli altri uomini. “I cristiani— 
dice Diogneto -abitano nella propria 
patria come stranieri, partecipano a 
tutto come cittadini e tutto sopporta­
no come forestieri, ogni terra stranie­
ra è loro patria, ogni patria per il cri­
stiano è terra straniera”.
Dunque l’Estraneità non è un moti­
vo periferico dell’esperienza cristia­
na. L’Estraneità vibra nel cuore stes­
so dell’esperienza cristiana.
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